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Pay, (gracias) es una palabra de gran significado para el pueblo Nasa. Para 
nosotros y nosotras siempre está presente el agradecer. Lo hacemos a 

través de prácticas culturales como los rituales sagrados.  Agradecemos a la 
madre tierra, a la luna, al sol y al agua; a los espíritus y a  la naturaleza que 
nos rodea y nos provee una vida en equilibrio;  agradecer hace parte del sen-
tir Nasa, es un acto de respeto, no solo con la pronunciación de  la palabra, 
sino con nuestro actuar; con  las buenas prácticas que nos permiten una vida 
en unidad y armonía.

Decimos Pay…

Especialmente, a todas aquellas mujeres indígenas que participaron en el 
proceso de memoria “Mujeres indígenas armonizando nuestros cuerpos y 
territorios”;  a quienes compartieron su voz a través de testimonios y relatos 
sobre sus vivencias en medio del conflicto armado, a las mujeres que parti-
ciparon colectivamente para construir un concepto de “memoria”; que nos 
orientó para comprender ¿por qué? y ¿para qué? es importante hacer memo-
ria de las marcas en nuestros cuerpos y territorios.

A las autoridades indígenas que nos facilitaron la llegada a los territorios y 
nos apoyaron para generar espacios de acercamiento con las mujeres. Gra-
cias a ello este informe ha sido posible.

A las mayoras, mayores y líderes que con sus reflexiones nos permitieron 
interiorizar e interpretar las voces de las mujeres, que nos abrieron el camino 
espiritual para adelantar este trabajo en el marco del respeto por nuestros 
usos y costumbres del pueblo Nasa

A la Cooperación internacional, al Fondo Multidonantes de las Naciones 
Unidas para el Sostenimiento de la Paz MPTF y al Programa de las Naciones 
Unidas para el desarrollo -PNUD, por su apoyo financiero, a la Corporación 
de apoyo a comunidades populares -CODACOP por el apoyo técnico y el 
respaldo en el proceso de elaboración de este informe y a todos los demás 
acompañamientos y apoyos que sumaron esfuerzos para tejer esta memoria.

PAY WESX KAAJIYU´GA
GRACIAS A LAS MUJERES



2

“Vivir en un territorio indígena y en una familia respetuosa por la cosmovisión 
y los principios del pueblo Nasa, es una enseñanza que me permitió reconocer-
me como mujer indígena. Crecí caminando el proceso político y organizativo, 
acompañando diferentes espacios, fue de ese modo que llegué al Tejido Mujer”.

Al  acercarme al trabajo, escuché voces sobre la importancia de la construcción 
de la memoria histórica del impacto del conflicto armado en la vida de las muje-
res indígenas de la Cxhab Wala Kiwe.  Tuve  muchas dudas ¿…hacer memoria?, 
sonaba complejo y suponía para mí una gran tarea como mujer indígena.

Con el pasar de los días empecé a escuchar las historias de vida de mujeres víc-
timas de este conflicto. Muchas venían acompañadas de lágrimas y dolores de 
mujeres que naturalmente aún sienten los estragos de la guerra. Debo decir que 
en muchas ocasiones el dolor que veía en los rostros de mis compañeras, me 
invadía; me sentía identificada con muchos de esos casos,  indudablemente yo 
había ocultado mis sentimientos, pero ahora, empezaron a llegar los recuerdos, 
de lo que en algún momento había pasado en mi vida.

Al escuchar la  historia de una compañera,  a quien le habían reclutado un  hijo 
tan joven como yo, a quien conocí, con quien compartí y crecí, pues era mi ve-
cino, reconocí que a otros y a mí, nos había pasado lo mismo; la guerra intentó 
conquistarnos;  tristemente muchos fueron arrebatados y engañados para servir 
a esa guerra  que los devolvió sin vida. 

Como mujer y madre, sentí la necesidad de sanar un pasado  que creía olvida-
do, pero que se escondía, al igual que en muchas otras mujeres. Como algunas 
compañeras lo expresaron, “la memoria es recordar, es volver al pasado”, es 
remover heridas y dolores que no se han sanado y que no nos permiten vivir en 
armonía. Hablar de esto haciendo memoria es necesario para no olvidar lo que 
pasó,  para que no se repita, y para sanar emocional, espiritual y físicamente 
nuestros cuerpos y territorios. Aún con muchas adversidades, amenazas y mie-
dos, decidimos dar el paso para conocer y visibilizar esto que el silencio escon-
de. Así que nuestras voces, están plasmadas en el informe “Tejemos historia para 
sanar la memoria” que nació de este proceso de hacer memoria juntas y que 
intenta recoger nuestro sentir como mujeres Nasa.

Diversos encuentros nos acercaron como mujeres y generamos empatías y con-
fianzas, que posibilitaron el discutir, analizar y compartir alrededor de la tulpa 
lo que para nosotras significa hacer la memoria, compartiendo experiencias para 
continuar un proceso ya trazado por las mayoras.
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Presentación

Este informe habla de nosotras las mujeres indígenas; habla de nuestras vi-
das, nuestro  pasado y presente desde los tiempos de la invasión y someti-

miento, hasta los tiempos actuales, para evidenciar y visibilizar las violencias 
que nos han golpeado, y que nos identifican a todas. Narra la vida de esa 
mujer que resiste a través del tiempo, que lidera luchas que hoy nos hacen 
protagonistas del actuar político y organizativo del movimiento indígena. 

Para adentrarnos en él, invitamos a la lectura de las siguientes líneas que nos 
presentan su contenido.

El primer  capítulo “Hilando el camino para tejer la memoria” describe los 
pasos que guiaron este camino; habla  de nuestra experiencia y de la meto-
dología construida, a lo largo del proceso. Fue a través del camino recorrido 
por el Tejido Mujer, a través de la escucha y el sentir de la espiritualidad, que 
la sabiduría ancestral jugó un papel indispensable. Asi supimos que nuestro 
gran escenario lo conformarían el territorio, la tulpa y el diálogo, espacios 
de encuentro con mayoras, jóvenes y líderesas, para hacer memoria desde la 
voz, la compañía, el autocuidado y el control territorial.

Nuestros recuerdos y reflexiones conforman el capítulo “Mujeres indígenas 
recordando la historia” en el que nos propusimos comprender el contex-
to histórico de las violencias contra nosotras las mujeres, ejercicio que nos 
permitió decir que: ¡no todo tiempo pasado fue mejor! Recorrer la historia 
nos abre el panorama desde la invasión y sometimiento, época mal llamada 
conquista y colonia, en la que siempre fuimos agredidas, hasta los tiem-
pos presentes donde la violencia continúa. Recordamos como a lo largo del 
tiempo, hubo resistencias y levantamientos indígenas como los liderados por 
la emblemática Cacica Gaitana, por Manuel Quintín Lame y por otros que 
abrieron el camino a la unidad y la organización, bases del Consejo Regional 
indígena del Cauca CRIC y la Cxhab Wala Kiwe – Territorio del gran pueblo.

En el capítulo “PEÇXKANAME FXI’ZENXI. No olvidar la vivencia”, tejimos 
la memoria del pensamiento y sentir de mujeres nasa, como acto de pervi-
vencia cultural, rescatando  el valor y significado de la palabra memoria, 
como respuesta a la sanación de nuestros cuerpos y territorios desde la re-
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flexión profunda de nuestras voces.

El capítulo “Una vida en desarmonía…las marcas de la guerra”, saca del 
silencio lo  que nos ha pasado, en un esfuerzo por evidenciar en nuestras 
voces de mujeres indígenas las afectaciones del conflicto armado, que se en-
sañó contra nuestros cuerpos y territorios. Son historias de mujeres víctimas 
de violencias que de forma sistemática desarmonizan la vida. Violencias se-
xuales, feminicidios, torturas, amenazas y atentados que sembraron miedo, 
terror, dolor, sufrimiento, afectación espiritual y territorial en las mujeres y 
sus seres más queridos; hijos, hijas, familia y compañeros. Violencias de las 
que  fueron víctimas las mujeres por solo ser mujeres e indígenas, hecho que 
marca de manera distinta. Abordamos particularmente la violencia sexual en 
el conflicto armado, para visibilizar y romper el común silencio frente a esta 
afectación atroz contra las mujeres.

“Un tejido que juntas remendamos” es un capítulo que habla sobre las afec-
taciones del conflicto armado a nuestro proceso político; “El Tejido Mujer 
de la Cxhab Wala Kiwe”, espacio soñado por las mayoras, que en diferentes 
ocasiones ha sido blanco del conflicto, porque se nos considera un obstáculo 
en el camino.

“Mujeres indígenas lucha y resistencia”,  habla de nuestra fuerza espiritual 
como referente de luchas y resistencias heredadas de nuestras mayoras, y 
no solo como víctimas del conflicto. Relatamos cómo rescatamos e hicimos 
de la naturaleza, la espiritualidad y la organización un remedio para sanar;  
reconocemos el principio de la unidad que nos permitió juntarnos aún en la 
diversidad para hacer práctico el autocuidado que nos hace mujeres resilien-
tes y resistentes ante las adversidades.

“Y no nos pasa solo en la guerra”, cuenta cómo en el territorio, no solo la 
guerra nos ha desarmonizado; también nos vemos afectadas por las violen-
cias sociales que no son más que la reproducción del conflicto y  que profun-
dizan las violencias en nuestros territorios, la violencia sexual, las agresiones 
físicas, los feminicidios, abandonos e insultos y todas las formas de domina-
ción patriarcal.

Por último, compartimos nuestros sueños, desafíos y proyecciones en “Para 
seguir viviendo” un capítulo con el que cerramos este informe, pero abrimos 
un camino hacia una vida en equilibrio y armonía.
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CAPÍTULO 1 

HILANDO EL CAMINO 
PARA TEJER LA MEMORIA

Pasos para construir 
este informe
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 “No nos queremos quedar siendo víctimas toda la vida, queremos ser actoras 
políticas, que podamos hablar de este tema, que podamos ayudar a otras mu-
jeres.  Yo creo que ese es el gran reto que tenemos nosotras las mujeres y que 
sabemos que no es fácil...pero si nosotras logramos hacer un buen trabajo nos 
puede servir mucho porque es un derecho de nosotras conocer qué es lo que 
pasó, qué pasó en los territorios y que estamos pensando las mujeres indíge-

nas, qué queremos hacer nosotras las mujeres” (GF.CON.CU)

Las palabras de esta mujer que ha visto cómo a ella y a nosotras las demás 
mujeres del pueblo Nasa, la crueldad del conflicto armado nos atraviesa 

las vidas y marca nuestros cuerpos y territorios, son la fuerza que alienta la 
existencia de este informe de memoria. En su proceso de producción, se 
suscitaron muchas reflexiones acerca de como hacerlo y como construir un 
ejercicio de memoria histórica desde el pensamiento y sentir de las mujeres 
indígenas. El presente capítulo da cuenta de los pasos que dimos.

Cientos de veces nos hemos encontrado a lo largo del proceso organizativo, 
en la formación política y en la lucha por el reconocimiento de nuestros 
derechos. En estos encuentros reafirmamos el compromiso de documentar 
nuestras historias, reflexionar sobre ellas y producir mensajes de transforma-
ción en tiempos en donde la palabra de las mujeres, cambiará el rumbo de 
las sociedades. Que el mundo escuche nuestra voz, es la deuda histórica 
con nosotras.  Nos deben esto, escuchar nuestra palabra;  esa palabra que 
aviva la fuerza de lucha incansable por la dignidad, por el territorio y por los 
derechos. 

El diálogo de saberes se transformó en la iniciativa de construir un proceso 
de memoria frente a la realidad de las indígenas Nasa del Norte del Cauca 
“Las mujeres comenzaron a contar sus afectaciones y veíamos que todas 
teníamos que ver con el conflicto armado” (GF.CON.CU). Y  ¿qué hacer? 
Era todo un desafío de cara a un conflicto social y armado que se encuentra 
en uno de sus momentos más álgidos1. Pese a ello, y con una definitiva

 

1   Según el balance de enero a septiembre de 2019 “Dinámicas de la confrontación armada y afecta-
ción humanitaria” de la Fundación Ideas para la Paz FIP, el departamento del Cauca durante este año 
fue la región en disputa en donde más se incrementó el número de homicidios Entre enero y septiembre, 
en el norte del Cauca, los asesinatos subieron un 16 %, pasando de 305 casos en el 2018 a 353 en el 
2019.  Las dinámicas de confrontación en la región se centraron en los ataques de las disidencias de 
las FARC a la población indígena. Según este mismo informe, en las zonas de disputa hay cambios 
importantes luego de la firma del acuerdo de paz y la salida de escena de las Farc como grupo armado. 
La FIP asegura que este año crecieron los combates de la Fuerza Pública y las acciones de los grupos 
armados, “lo que reafirma la reactivación de la confrontación durante la fase de implementación de 
los acuerdos de paz”
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intención de reponernos de las secuelas de la guerra, y sumar en esta lucha 
por eliminar las formas de dominación capitalista y guerrerista, exigimos 
el derecho a conocer, construir y contar nuestra verdad, a escribirla y a 
no perder nuestra memoria. Siguiendo los pasos de las mayoras que nos 
muestran el quehacer presente, que orientan las discusiones políticas y 
que nos convocan a seguir luchando por la pervivencia del pueblo Nasa, 
comprendimos que cada paso que hemos dado, siempre ha estado delante 
de nosotras2.  Por ello, a partir de los aprendizajes que hemos adquirido 
en este proceso político decidimos visibilizar la realidad del impacto del 
conflicto armado en nuestras vidas y territorios.  

En las ocasiones en que hemos producido y presentado informes a la Or-
ganización de las Naciones Unidas ONU, a Relatores Especiales de los 
Pueblos Indígenas de Naciones Unidas y a distintas instancias de dere-
chos humanos nacionales e internacionales, ha sido necesario recurrir a 
las voces de las mujeres indígenas y a sus memorias. De esta experiencia,  
aprendimos la importancia de sistematizar la información, y reconocimos 
la deuda con las mujeres que testimonian cómo se desarmonizan sus vidas. 
Como sabemos nosotras que Uma Kiwe está en desarmonía porque tiene 
marcas del conflicto que afectan directamente a nuestro pueblo, a nuestras 
comunidades y a nuestros cuerpos, esta memoria ha sido construida en la 
mira del vínculo mujer-cuerpo-territorio, y de la necesidad de sanación que 
existe y existirá mientras el conflicto armado permanezca. 

Este informe hace un reconocimiento al ejercicio realizado por investiga-
dores e investigadoras indígenas y no indígenas organizados en la Casa de 
Pensamiento3;  Rosalba quien fue coordinadora de la casa, nos comparte 

2  Nuestro concepto de la memoria no obedece a la distribución lineal de un espacio homogéneo, en 
el que cada segmento de la línea corresponde a un suceso, pudiendo así distinguirse el pasado del pre-
sente y del futuro, como sí sucede en el concepto occidental de historia. Nuestro yakni se corresponde 
más con el punto donde se confunden el pasado y el presente como fundamento del futuro. El Us yakni 
es la unidad de nuestra identidad: nuestros antepasados, los mayores, están al frente guiando nuestras 
acciones presentes, fundamento del futuro de nuestros pueblos. Nuestras acciones se corresponden con 
las enseñanzas de los mayores y determinan el futuro de nuestra existencia. Nuestros pueblos caminan 
observando las huellas de los ancianos de adelante (Piñacue, 1997:32-33)

3   La Casa de Pensamiento, Ûus ya´ htxnxi yat, fue un espacio en la Çxhab Wala Kiwe - ACIN, que 
desarrolló procesos de formación política, investigación y apoyo político para el fortalecimiento de los 
Planes de Vida. La casa funcionó a través de un colectivo de investigadores e investigadoras indígenas 
y no indígenas, activistas del movimiento indígena y popular, quienes a través del diálogo intercultural 
impulsaron procesos investigativos y formativos para contribuir con los propósitos de autonomía y 
autodeterminación de los pueblos. El objetivo específico de la Casa de Pensamiento era construir y 
aportar conocimientos, información y análisis crítico pertinente para la toma de decisiones estratégicas 
de la ACIN en el marco del movimiento indígena, así como la proyección zonal, regional, nacional e 
internacional de los mandatos políticos y socio- culturales de la ACIN.
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estas palabras con el espíritu lleno de emoción al reencontrar sus pasos en 
este proceso: “Creo que de la casa son muchos aportes importantes no sólo 
hacía las comunidades, es sobre todo a la gente que pasó por la escuela, 
que pasó por los procesos de investigación y que hoy todavía reconoce 
que la casa de pensamiento fue un aporte muy importante para sus vidas”. 
En ese sentido, las mujeres hemos comprendido que cada proceso es un 
precedente en la historia de nuestro pueblo y esencialmente en nuestras 
vidas y en nuestra forma de habitar los territorios. Las palabras de nuestra 
compañera son una voz de aliento para escribir el camino del hacer para 
otras mujeres, para caminar sobre los pasos y dejarlos en el andar. 

“...Hicimos memoria, pero ahora enseñemos a hacer memoria” y aprendimos 
a escuchar nuestros pensamientos y sentires, a seguir los pasos de nuestras 
mayoras y ancestras. Este ejercicio político y pedagógico es para nosotras 
otra forma de resistencia necesaria para conservar la tradición de la trans-
misión de saberes; así pues, es un camino andado que quedó abierto para 
nosotras, para seguir hilando, para seguir tejiendo, para visibilizar, para 
sanar. 

Fueron entonces nuestros dolores más profundos, nuestra rebeldía y tenaci-
dad, las voces de exigencia y el grito incansable por las que hoy no están, 
las voces de las mayoras, la fuerza de las guardias y la resistencia que cre-
ce con cada semilla, lo que alimentó esta urgente necesidad de trazar el 
camino y echar a andar por este sendero de la memoria. En este proceso 
llamamos pasos al recorrido que diseñamos pensando en cumplir nuestra 
finalidad; lo anterior es resultado de discusiones colectivas y de aprender 
de las otras y de sus experiencias. Todo el ejercicio estuvo pensado como 
una forma de hacer memoria con pensamiento femenino, anclado a res-
puestas que reposan en nuestro interior y que significan dejar abierto un 
camino hacia la sanación. De esta manera, a quienes hoy tienen en sus 
manos la posibilidad de conocer una parte de nuestra historia y nuestras 
formas de resistir, presentamos esos pasos que dimos: 

◊	 Espiritualidad como camino y respuesta. De la madre naturaleza 
y los ksxaw.

En este proceso las orientaciones espirituales de nuestros Kiwe-thë 
(sabedores ancestrales) abrieron el camino, como decimos dentro de 
nuestra cosmovisión. Las indicaciones que nos dieron se enfocaron 
en la importancia de actuar siempre con la práctica del cuidado y del 
autocuidado y en que en cada acción propendiera por el fortalecimiento 
de identidades y pertenencias. Teniendo claro esto, hicimos una prioridad 
el cuidar a las mujeres de la revictimización, escuchando sus relatos hasta 
donde ellas quisieran y pudieran contar; para ello, el equipo de memoria 
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se preparó con herramientas sicoculturales para casos donde la narración 
de los hechos desatara alteraciones emocionales en las mujeres; también 
protegimos su identidad y sus historias y usamos la información con su 
debido consentimiento. 

A lo largo de este caminar, la violencia en el territorio nunca dejó de operar, 
así que la medicina tradicional nos potenció y cuidó cuando en algunas 
situaciones sentíamos que no teníamos la fuerza suficiente o, cuando por 
malas intenciones estuvimos en riesgo. En cada encuentro las palabras de 
mayoras y mayores fueron la fuerza, y las plantas medicinales el remedio, 
siempre consultando a la madre naturaleza y a los espíritus hacia donde 
direccionar el camino y luego de cada acción realizada, cumplir con la 
tarea de limpiar los lugares por donde pasamos; es decir; levantar el sucio.

◊	 Escuchar la palabra, encontrar el camino:

Hay cosas que no se escriben, pero permanecen en la memoria de las 
mayoras, los mayores y las autoridades tradicionales.  Esto hace parte de 
la pervivencia cultural que a través de la oralidad ha sido una estrategia 
de permanencia para los pueblos ancestrales; de allí, que escuchar a las 
autoridades tradicionales, su historia en medio del conflicto y sus formas de 
resistir y de denunciar a los opresores, era una orientación necesaria para 
entender desde esa dimensión las marcas de la guerra en los territorios. A 
través de jornadas de análisis de contexto con los equipos jurídicos de los 
cabildos y con personas claves en el espacio comunitario, conseguimos 
hacer una revisión de archivos documentales mediante los cuales logramos 
identificar casos que posteriormente permitirían entender la dinámica del 
conflicto armado en cada territorio, sus formas de operar y su sistematici-
dad. 

◊	 Nuestra verdad en tiempos de acuerdos:

Como condición para alcanzar la paz, conocer y contar la verdad, vimos 
la posibilidad de visibilizar las afectaciones que nos dejó el conflicto ar-
mado, en la Comisión de Esclarecimiento de la Verdad - CEV, mecanismo 
parte del Sistema Integral de Verdad, Justicia, Reparación y No Repetición, 
resultante de los Acuerdos de Paz; así que incidimos en ella, para asegurar 
que quede consignada nuestra verdad e historia de mujeres indígenas en 
el informe. A pesar de las limitaciones temporales de esta instancia, para 
documentar el conflicto armado más largo del Abya Yala, confiamos y no 
desfallecemos en la importante tarea de visibilizar las desarmonías en nues-
tros cuerpos y territorios. Así pues, hacemos entrega oficial de este primer 
informe de memoria, construido durante un año, a las mujeres indígenas 
del Norte del Cauca, a nuestro pueblo, a las autoridades tradicionales y a 
la CEV.  Esperamos que aporte en la documentación de la historia del país 
desde la voz de quienes hemos tenido que vivir en medio del conflicto 
armado. 
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◊	 Organizar la información:

Para organizar la información, recurrimos al Observatorio de Violencias con-
tra las Mujeres Indígenas4 del Tejido Mujer, que surge como un espacio de 
y para las mujeres, al llenar el vacío informativo frente a la situación de vio-
lencias que enfrentan particularmente las mujeres indígenas, pertenecientes 
al pueblo Nasa. Este observatorio, es una herramienta de visibilización de 
las violencias, que  nos permite no olvidar la historia y mantener la motiva-
ción del proceso de resistencia como estrategia de pervivencia del pueblo, 
en condiciones dignas para habitar el territorio. Con los datos del sistema 
de información hicimos un análisis sobre las afectaciones que han dejado 
el conflicto armado y el conflicto social en nuestras vidas; evidenciamos la 
sistematicidad y multiplicidad de hechos, las formas de actuar de los actores 
armados legales e ilegales y la dinámica del conflicto en nuestros territorios. 

Por otro lado, hicimos una revisión de fuentes de información propias de 
la Çxhab Wala Kiwe nuestra organización, como el sistema de monitoreo 
y registro de derechos humanos- Madeja y el programa Recomponiendo el 
Camino de Vuelta a Casa- RCVC. Nos apoyamos en diferentes informes de 
derechos humanos, en denuncias, en comunicados oficiales a la opinión 
pública y en la revisión de prensa.  Para darle manejo a esta información 
diseñamos una matriz con variables delimitadas sobre las cuales hicimos el 
respectivo análisis.  Así mismo, ubicamos los relatos obtenidos en los en-
cuentros colectivos y en las entrevistas individuales que realizamos durante 
este proceso, de manera que contamos con una variedad de datos, informa-
ción y hechos para construir este informe de la manera más amplia posible 
con las voces de las mujeres como protagonistas.

◊	 Hermanarse y comprender “Yo encontre hermanas de otros     
territorios”.

En este proceso de hacer memoria, fue clave el hermanamiento con otras 
mujeres; más aún,  cuando se comparten dolores y se piensan y construyen 
acciones de las cuales aprendemos. Saber que no nos pasa solo a noso-
tayudó a comprender mejor lo que nos sucedió; conocer otras luchas por 
la dignidad y la justicia, nos animó e inspiró y nos llevó  a participar en 
intercambios de experiencias de memoria con mujeres que luchan día a día 

4   El Observatorio de violencias contra mujeres indígenas existe desde el año 2013. A partir del año 
2015 la información se registra en una plataforma virtual. Su estrategia de documentación integra 7 
registradoras (1 por plan de vida), quienes, en compañía de las coordinadoras locales de mujer en 
cada resguardo y otras lideresas, documentan los casos a modo de entrevista en una ficha que luego 
será transcrita en la plataforma. Los registros permiten elaborar informes semestrales para emplearse en 
acciones de incidencia dentro y fuera de los territorios.
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porque su historia sea contada y reconocida, y que buscan la sanación y la 
paz en sus vidas. Encontrarnos con las madres de las víctimas de los falsos 
positivos (desapariciones extrajudiciales), las víctimas de violencia sexual 
en el marco del conflicto armado, las defensoras de derechos humanos, fue 
un aliciente para construir este proceso, además de un llamado a la soli-
daridad porque en cada rincón del país hay mujeres soñando y trabajando 
como nosotras, para que un día nuestras historias hagan parte de ese gran 
tejido de la verdad y la memoria. 

Nos animó también la experiencia de más mujeres indígenas alrededor del 
mundo, experiencias como la de nuestras hermanas guatemaltecas en la 
Comisión para el Esclarecimiento Histórico5, en el informe Guatemala In-
forme del Silencio en el cual se visibilizan las afectaciones hacia las muje-
res en el marco de un conflicto armado que tuvo una duración de 34 años. 
Dicho informe tiene como una de sus mayores ganancias para las mujeres, 
un capítulo centrado en la violencia sexual; así esta verdad no será nunca 
más una verdad suprimida. Tuvimos la oportunidad de conversar con Car-
los Martín Beristain, un experto asesor de comisiones de la verdad en dife-
rentes países, quien a partir de su experiencia nos dio luces para fortalecer 
la metodología que habíamos pensado.  

◊	 Poner el pensamiento y la palabra en la jigra (mochila).                                                   
Interpretación de conceptos.

Mirar hacia adentro, hacia las costumbres y el pensamiento propio fue un 
paso construido de manera colectiva.  Discutimos alrededor de la tulpa so-
bre el sentido de la palabra memoria. ¿Qué es? ¿Para qué? ¿Por qué? “Para 
no olvidar lo que nos pasó”, “Para seguir los pasos de los mayores”, “Para 
pervivir como pueblo”, “Porque duele mucho y quiero justicia”.  Poner el 
pensamiento y la palabra en la jigra (mochila) fue juntar las ideas y sentires 
de las mujeres Nasa alrededor de este concepto y reflexionar sobre él; fue 
juntar los corazones y las vivencias con el Nasa Yuwe (nuestra lengua). Fue 
juntar, crear y pensar en la palabra para saber qué estábamos haciendo y 
con qué fin.

“Más adelante lo que nosotros hemos ido construyendo, hemos ido pensando 
desde el corazón, vaya quedando para un futuro, en Nasayuwe pues se dice 

que es kwesx uus mantey kayatxiji” (DPP.M10)

5   La Comisión para el Esclarecimiento Histórico (CEH) fue establecida mediante el Acuerdo de Oslo, del 23 de 
junio de 1994, para esclarecer con toda objetividad, equidad e imparcialidad las violaciones a los derechos humanos 
y los hechos de violencia que han causado sufrimientos a la población guatemalteca, vinculados con el enfrentamiento 
armado. La Comisión no fue instituida para juzgar, pues para esto deben funcionar los tribunales de justicia, sino para 
esclarecer la historia de lo acontecido durante más de tres décadas de guerra fratricida.
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◊	      Cuidarnos y cuidar nuestra historia. 

El año 2019 será recordado como uno de los más violentos en los terri-
torios. “Nos habíamos acostumbrado a no escuchar bombas ni fusiles”. 
Ese instante de esperanza que nos dio el acuerdo de paz, se convirtió en 
zozobra y miedo. En su disputa territorial los actores armados se encarga-
ron como siempre, de desarmonizar nuestros territorios y poner en riesgo 
nuestra integridad; así que,   además de la protección espiritual,  asegu-
ramos la información sobre los relatos e historias de nuestras compañeras, 
participando en talleres de seguridad informática y aprendiendo en el día 
a día a cuidarnos entre nosotras. Los nombres de nuestras compañeras 
fueron cambiados o reemplazados con códigos internos, porque sabemos 
que contar la verdad en este contexto significa un riesgo y nuestro deber es 
propender por su seguridad. 

Para cuidarnos también politizamos nuestras emociones para estar en ar-
monía con Uma Kiwe. Así que, diseñamos un kit de autocuidado para 
las emociones con las plantas que nos provee nuestra madre naturaleza: 
alegría, coca, eucalipto, manzanilla, caléndula y otras más que también 
utilizamos cuando el cuerpo tiene dolencias. Más que una herramienta, las 
plantas se convirtieron en aliadas para superar los dolores físicos y emo-
cionales, de nuevo fuimos una con el territorio, volvimos a la raíz y al uso 
de lo propio para darle la vuelta a las ideas impuestas. Nosotras podemos 
sembrar el remedio, así como podemos construir territorios en paz.

◊	 Contar lo vivido y sanar el espíritu.

•	 La construcción del capítulo sobre las afectaciones en nuestros 
cuerpos y territorios fue posible gracias a la palabra y a la voz hecha 
historia, nos sentamos en la tulpa a conversar alrededor del fuego 
sobre nuestras vidas; muchas veces reímos y lloramos alentadas 
por los espíritus de la naturaleza que estaban con nosotras: nos 
refugiamos en la otra, para de a poco abrir el camino para sanar.    

•	 Nos reunimos además para reflexionar sobre nuestro proceso como 
mujeres indígenas, sobre las dinámicas del contexto y de cuánto nos 
ha costado permanecer y resistir;  y sobre cuáles son los retos para 
continuar. Fueron espacios que denominamos grupos focales,  para 
reconocer a muchas compañeras lideresas que no han desfallecido y 
que a pesar de haber vivido no una, sino múltiples afectaciones por 
el conflicto armado, son ejemplo de templanza y entereza.

•	 Sentarse en un barranco, en la sala de una casa, en medio de la 
asamblea, en un patio con vista hacia la inmensidad del territorio, 
son apenas algunos de los lugares en donde conversamos con las 
mujeres, en entrevistas individuales, revivimos las historias que 
dejaron marcas y recordamos a los hijos, hermanos, padres, madres, 



17

compañeros y compañeras que el conflicto nos arrebató.

Rodeadas del paisaje de nuestros resguardos, de las montañas y los valles, 
contamos nuestra historia, caminamos sobre la palabra y los relatos de al-
gunas se volvieron la voz de las que hoy no pueden hablar, porque tienen 
miedo, porque la violencia aún sigue presente en sus vidas o porque ya no 
están. La palabra suscitó muchas reflexiones sobre lo que significa este pro-
ceso y sobre cómo nos sentimos atravesadas por las historias de la otra; no 
hubo afanes ni presiones para sacar las palabras y entendimos que muchas 
por primera vez, enfrentaban dolores públicamente. En este momento, las 
plantas fueron nuestras acompañantes, permitiéndonos alivianar la tristeza 
y continuar de la manera en que cada una se sintiera cómoda; sin embargo, 
la realidad nos dejó muy claro que el conflicto nunca se ha ido de nuestros 
territorios, porque mientras queríamos sanarnos se llevaron a Cristina, a 
Glabedys, a Karina, a Rosa, a Dora y a muchas otras.6

◊	 Acompañarse y autocuidarse. 

Encontrarse con las otras además de sanador, es un acto político que permi-
te resistir y aportar al proceso organizativo. Nos encontramos en diferentes 
espacios buscando la forma de seguir resistiendo, de entender el contexto 
y, sin embargo, algunas veces lo que necesitamos es una palabra de fuerza, 
un abrazo, una mirada o que nos escuchen. Este es un recorrido de largo 
aliento, porque no borramos las marcas del conflicto armado, aprendemos 
a vivir con ellas, aprendemos a vivir con las ausencias, por eso llamamos 
autocuidado a ese encuentro con nuestro interior, a olvidar por un mo-
mento esos dolores incrustados. Le dimos un papel relevante a los acompa-
ñamientos sicoculturales como herramienta para dejar un camino abierto 
hacía la sanación, entendiendo que sanar es una tarea larga que pasa por 
dimensionar el tamaño de las heridas que dejó el conflicto y que se abren 
cada vez que en nuestro territorio éste se agudiza.

◊	 Armonizar, sanar y equilibrar el territorio y los sitios sagrados.

Nuestra relación con el territorio es históricamente estrecha; somos tierra, 
somos una con la madre, en ella nos ombligan y a ella regresamos. Si nos 

6  Estoy convencida de que somos más los que queremos la paz que los que quieren la guerra” Esas 
fueron las últimas palabras de la Neehwe’sx Cristina Bautista, asesinada junto a los Kiwe Thegnas José 
Gerardo Soto, Asdrúval Cayapú, Eliodoro Inscué y James Wilfredo Soto en la masacre perpetrada en el 
resguardo de Tacueyo, en Toribio, región del norte del Cauca el 30 de octubre de 2019.
“No esperemos que ocurran hechos que lamentar” Sentenció Karina García, candidata a la alcaldía de 
Suárez- Cauca quien fue asesinada junto a otras 5 personas el 01 de septiembre de 2019. 
Glabedy Gómez, ex coordinadora local del resguardo de Cerro Tijeras, del Tejido Mujer de la Çxhab 
Wala Kiwe, también fue asesinada en la masacre de Suárez, participó activamente en los procesos de 
formación política del Tejido Mujer.
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preguntan ¿quiénes somos? empezamos siempre hablando sobre nuestro 
territorio, sobre lo que ha pasado en él, dónde está ubicado y muy segu-
ramente lo que ha sucedido en medio del conflicto armado; así pues, para 
hacer memoria entendimos que era necesario sanarlo y limpiarlo porque 
nuestros espacios de vida son imprescindibles para el cuerpo. En este pro-
ceso elegimos dar lugar a la sanación en un páramo; porque en nuestra 
cosmovisión son un espacio de vida sagrada, así que para sanarlo física 
y espiritualmente estuvimos en medio de sus aguas frías y sus frailejones, 
sentimos esa conexión espiritual que nos recordó que es un espacio que da 
fuerza para seguir el camino de la lucha y que debemos nosotros y noso-
tras reivindicarnos con el y los demás espacios de vida, porque los hemos 
desarmonizado con nuestras prácticas, porque el conflicto económico y la 
guerra extractivista han dejado marcas imborrables en el cuerpo de Uma 
Kiwe.

Por otro lado, realizamos recorridos territoriales, nos movilizamos cientos 
de nosotros y nosotras para conmemorar a compañeras que han caído en 
medio de la lucha, que han sido víctimas de feminicidios o que la violencia 
común nos ha arrebatado. Llenamos las vías y cantamos a una sola voz que 
la vida de las mujeres se debe respetar porque la historia la tejen nuestras 
manos. Nos hermanamos para sanar juntas el territorio y para conmemo-
rar a  nuestras compañeras; María del Pilar  Secue del resguardo de Hue-
llas-Caloto, Floreslinda Chilhueso del resguardo de López Adentro-Corinto, 
Ruth Daily Medina Dagua, Estefanía Largo Mesa, Jenis Medina Taquinas, 
Consuelo Sandoval Villamarín, del resguardo de Miranda,   a las compa-
ñeras de la guardia indígena víctimas de la masacre de Gualanday en el 
resguardo de Corinto y a todas las mujeres y niñas que desaparecieron en 
la avalancha del río Páez en 1994 en el municipio de Belalcázar, cuyas 
familias se desplazaron hacia el resguardo de Toez-Caloto.

Por otro lado, producto de nuestra lucha y exigibilidad de derechos, las 
mujeres indígenas hemos construido el  hogar, “Uy Wes´x Ûus ya´ htxnxi 
yat”, como  centro de pensamiento y reflexión para nosotras, como espa-
cio de vida porque allí nos encontramos para construir, para formarnos y 
pensar en la pervivencia de nuestra cultura, en él, hicimos memoria y per-
manecerán los sentires de muchas mujeres que han estado presentes en este 
proceso; por esa razón, el equipo de memoria y las mujeres del territorio 
nos reunimos para adecuar nuestra casa, pintamos, ordenamos y dejamos 
allí una huella sembrada para la historia.
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◊	 Difundir y recrear la memoria.

Con la radio comunitaria difundimos nuestro conocimiento popular y ge-
neramos estrategias pedagógicas de transmisión de información que nos 
permitan conocer el contexto interno y externo de nuestros territorios. Así, 
realizamos una serie de programas radiales en Radio Payuma’t sobre el Sis-
tema de Verdad, Justicia, Reparación y No Repetición en donde nos acom-
pañaron mujeres indígenas que hacen parte del sistema y que abrieron el 
panorama a los retos que enfrentamos hoy por hoy, y que definirán algunas 
situaciones en nuestros territorios. 

Al escenario de la movilización, trasladamos ejercicios políticos, como el 
proceso de memoria, para visibilizar nuestra realidad, en la Minga de su-
roccidente7 que coincide con el inicio de este proceso de memoria, y los 
días 21 y 25 de noviembre8, estuvimos sembrando la semilla de la memo-
ria, conmemoramos a Cristina Bautista y se habló de nosotras en muchos 
rincones del mundo. Por último, realizamos un video que consigna las imá-
genes de diferentes momentos del proceso de memoria; allí vemos rostros y 
escuchamos voces de las protagonistas de este ejercicio, para recordarnos 
que todos los días seguimos en resistencia. 

◊	 Escribir la voz, caminar la palabra.

Escribir este informe fue un reto, el andar nos ha mostrado la importancia 
de dejar escritos nuestros pensamientos, reflexiones y apuestas. Escribir con 
la otra... pensar en la mejor forma de hacerlo para que se entienda que este 
proceso ha sido construido desde el corazón, que hasta el último momento 
ha costado lágrimas por lo que significa contar una parte nuestra realidad, 
encontrarse historias que duelen y que duele aún más, pensar que hay

7  Minga por la defensa de la vida, el territorio, la democracia, la justicia y la paz.  La Minga es una 
práctica cultural y ancestral, que consiste en el trabajo colectivo en beneficio de las comunidades, 
parte del derecho propio y cosmovisión de los Pueblos. Esta forma de trabajo es legítima y ha sido el 
camino que hemos recorrido para lograr el reconocimiento de nuestros derechos. Debido al reiterado 
incumplimiento de acuerdos pactados con el Gobierno colombiano, la emergencia social, económica, 
ambiental y cultural, la sistemática violación a la vida y los derechos humanos y por la defensa de la 
paz, durante el año 2019 nos hemos visto en la necesidad de activar la exigibilidad de derechos a través 
de la minga.

8  Las movilizaciones que iniciaron el pasado 21 de noviembre de 2019 en Colombia, marcan un 
hito en la historia del movimiento social, las calles permanecieron repletas de personas de todos los 
sectores, interpelando al gobierno de Iván Duque y exigiendo la derogación de varias reformas (laboral, 
pensional, tributaria) que atentaban contra los derechos humanos y civiles de la población. Este esta-
llido se suma a los brotes de movilización que se venían presentado en otros países de la región como 
Ecuador y Chile. De esta manera se suma el estallido social a la conmemoración del 25 de noviembre 
por el día internacional de la eliminación de la violencia contra las mujeres, en donde miles de mujeres 
alrededor del mundo se movilizaron.
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cientos de ellas que ya no serán contadas. En este ejercicio nos ceñimos a 
respetar y ser fieles a cada relato y a contar lo que ha sucedido en medio de 
la guerra para finalmente tener  un informe que contribuya a la memoria y 
que rinda un homenaje a tantas mujeres víctimas de esta guerra. 

Aquí reposan relatos de algunas mujeres indígenas Nasa del Norte del Cau-
ca que sueñan con que un día estén las voces de todas las que a esta hora 
resisten siendo madres, hermanas, hijas, compañeras, guardias, liberado-
ras, mayoras, artistas, lideresas, estudiantes, profesoras, trabajadoras.

           ¡Mujeres indígenas, lucha y resistencia!
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CAPÍTULO 2: 
MUJERES INDIGENAS 

RECORDANDO LA HISTORIA
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2.1 Reflexiones para comprender el contexto.

A las mujeres de la Çxhab Wala Kiwe (CWK), una parte del proceso de 
hacer memoria, nos llevó a realizar el ejercicio de traer al presente la 

historia pasada.  Para ello, partimos del hecho, que sin duda nos cambió la 
vida para siempre: la llegada y conquista española y el proceso de domina-
ción que siguió hasta nuestros días.  Se trató de recordar y de recuperar his-
torias que hemos recibido generación tras generación de nuestros ancestros y 
ancestras; historias que nos hablan de hechos y momentos claves de nuestras 
vidas como pueblo y organización indígena en el departamento del Cauca.  
Con estas historias, mantenemos viva nuestra historia.

Fuimos haciendo memoria y entretejiendo relatos que así como el tejido, 
contienen un “hilo”; siguiéndolo en espiral, tratamos de desenredar los 
hechos y llegar al origen para mantener viva la historia. “Es una historia de 
luchas, de violencia y más violencias para arrebatarnos ese pensamiento 
y no porque nosotros la hubiéramos generado; incluso hubo algunos 
mayores, ancestros que les tocó esconderse con sus hijos en diferentes 
territorios, por eso existen las cuevas; otros se enterraron con sus riquezas 
para no llegar a ser sometidos y esclavizados por los colonos… Es una 
historia muy amplia y larga” (EH.M1) que a las mujeres como a nuestros 
pueblos, nos ha marcado de manera diferente.  

Son infinidad de lecturas que se hacen de la historia de dominación de 
occidente sobre los pueblos indígenas en las Américas y más concretamente 
en Colombia. Recientemente se han empezado a conocer otras versiones 
sobre esta historia; relecturas que logran desdibujar las figuras de héroes, 
conquistadores y salvadores, para referirse a ellos como los opresores, como 
gente que llegó a nuestras tierras en busca de riquezas y que para obtenerlas 
no ahorraron violencias que les permitieran someternos y saquear nuestros 
territorios de todo lo que con sus ojos de codicia, significaba riqueza; no 
lograron entender los españoles que lo que era de gran valor para nuestro 
pueblo, era nuestra forma de ser, sentir y estar en convivencia y armonía 
con la Madre Tierra y todo lo que en ella habita. Con estas motivaciones nos 
dimos a la tarea de hacer memoria del contexto, partiendo de reconocer 
el territorio que habitamos.



24

Nuestro territorio y la organización

◊	 El Territorio del Gran Pueblo Nasa.

Nuestro territorio, el Norte del Cauca, es el lugar en donde habitamos las 
mujeres indígenas  Nasa con nuestras familias y todos los que la confor-
man: abuelos, adultos, niños y niñas, jóvenes, la huerta tul con sus cultivos 
de pancoger, las plantas medicinales, los animales que nos proporcionan 
huevos, leche y carne. Somos cerca de 94 mil personas, en su gran ma-
yoría Nasas, que en el departamento del Cauca representamos el 70% de 
la población indígena.  En nuestras comunidades prevalece la población 
entre 15 y 30 años de edad; nuestra lengua materna, el Nasa yuwe se ha 
ido debilitando por la influencia de la cultura dominante; solo una tercera 
parte de la población reconoce que entiende y habla el idioma, mientras 
que un 13% dice entenderlo9  Los cabildos del Norte del Cauca, estamos 
articulados en la Çxhab Wala Kiwe (CWK).

Nuestro territorio de Çxhab Wala Kiwe, en el norte del departamento del 
Cauca se ubica entre la zona plana y la estribación occidental de la cordi-
llera central de Colombia; en los municipios de Miranda, Corinto, Caloto, 
Santander de Quilichao, Buenos Aires, Toribio y Jambaló, en los cuales se 
encuentran los resguardos de Miranda, Corinto, López Adentro, Huellas 
Caloto, Tóez, Munchique Los Tigres, Canoas, Guadualito, Las Delicias, 
La Concepción, Toribio, Tacueyó, San Francisco, Jambaló y Los Cabildos 
del Pueblo Nuevo Ceral, Cerro Tijeras, Alto Naya, Nasa Kiwe Teck’sxaw 
(Cabildo urbano de Santander de Quilichao) y  Kite Kiwe en el municipio 
de Timbío;  estos últimos,  se encuentran en proceso de constitución como 
resguardos;10.  Son ventidos, (22) cabildos indígenas (con autoridades indí-
genas),  dieciséis, (16) están constituidos como resguardos indígenas y tres 
(3) no se han logrado constituir (Cerro Tijeras, Pueblo Nuevo Ceral y Alto 
Naya).11 Es un espacio amplio, rico en diversidad de fauna y flora propia de 
tierras que transcurren entre valles y montañas, y que proporcionan distin-
tos pisos térmicos, que favorecen la producción rica y variada de alimen-
tos; surcan nuestro territorio ríos y quebradas que dan agua a los habitantes 
del territorio y a la parte plana del norte del Cauca y el Valle. 

9  Información basada en resultados del Censo Nacional Población y Vivienda 2018. En https://www.
dane.gov.co/files/censo2018/informacion-tecnica/presentaciones-territorio/190814-CNPV-presenta-
cion-Resultados-etnicos-Cauca.pdf

10  https://Nasaacin.org/quien-lo-conforma/

11  idem
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* Fuente: Camino de Comunicación Tejido Mujer



26

Posee minerales como el mármol y el oro.  Tiene importancia geoestraté-
gica por ser “puente” de comunicación entre el centro y el sur occidente 
del país, con el pacífico colombiano y el puerto de Buenaventura; lugar de 
entrada del comercio mundial y el ilegal de armas, y salida de drogas de 
uso ilícito. Es una zona propicia para asentamientos de grupos armados, 
sus montañas han sido tradicionalmente,  lugar de concentración de grupos 
guerrilleros, y actualmente, de grupos paramilitares.

◊	 La Çxhab Wala Kiwe (CWK). 

“Una comunidad indígena consciente que se identifica como pueblo Nasa  y 
que convive con otros pueblos y sectores (campesinos, mestizos, afro) viviendo 
en un territorio amplio y diverso para toda la población y de propiedad colec-
tiva, unidos, organizados y con igualdad de oportunidades; en armonía con 
sus espacios y formas de vida, buscando el bienestar integral con autonomía, 
estableciendo su economía propia de acuerdo a su cosmovisión y cosmoacción, 
con poder de auto determinación y administración territorial, consolidando los 
territorios autónomos y en relación recíproca con otros pueblos y procesos res-
petuosos de la vida para construir el país que queremos”. KSXAW WALA (Gran 
Sueño - Plan Cultural Territorial).12

La CWK, como organización y entidad jurídica de carácter especial, surge 
como resultado del proceso de resistencia y organización de las comuni-
dades,  para hacerle frente a las continuas amenazas, asesinatos y persecu-
ciones, por parte de terratenientes y sus bandas criminales conocidas como 
pájaros y chulavitas, que sembraban terror; así como para hacer frente a la 
situación de permanente confrontación entre grupos guerrilleros y fuerzas 
regulares del Estado. Estas confrontaciones en su mayoría iban contra la 
población civil, los centros urbanos y  los centros educativos, en una clara 
y evidente afectación a nuestro territorio y toda su gente. 

La CWK se propone lograr y acompañar la realización de los sueños y man-
datos del Plan Cultural Territorial, orientado por nuestras autoridades y la 
asamblea amplia como máxima autoridad. Como estructura organizativa, 
cuenta con “una consejería mayor elegida por cada comunidad en asam-
blea comunitaria, en tejidos y programas y equipos de apoyo acompañan-
tes del proceso”.

La CWK realiza el  acompañamiento del proceso y la dinámica de trabajo 
con sus propios sistemas o modelos, para lo cual ha constituido los tejidos,

12  https://Nasaacin.org/plan-territorial-cultural/
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cada uno con su propia estructura de acuerdo con su mandato, misión y 
objetivos de trabajo. Son tejidos de la organización: mujer, salud, educa-
ción, comunicación, defensa de la Vida, justicia y armonía y económico 
ambiental; nuestro proceso como mujeres indígenas se articula en el Tejido 
Mujer.

◊	 El Tejido Mujer de la Çxhab Wala Kiwe.

“Soñamos y trabajamos para una vida libre de todo tipo de violencias para 
las mujeres indígenas, la reconstrucción de relaciones de armonía y equilibrio 

y para el fortalecimiento de las mujeres en los ámbitos político-organizativo, 
económico y cultural mediante espacios de encuentro reflexión y formación.”13

El Tejido Mujer es “…un espacio de encuentro de mujeres de los tejidos 
de la CWK, programas, planes de vida y procesos de Çxhab Wala Kiwe, en 
donde reflexionamos, nos escuchamos entre todas y desde nuestras miradas 
aportamos al fortalecimiento del mismo proceso.” Se constituye formalmente 
en 1993, como Programa Mujer, resultado del proceso que ya llevaban las 
mujeres en los resguardos.”14  La Asamblea, en el tercer Congreso Zonal de 
2017 reconoció el proceso de las mujeres como uno de los Tejidos de la 
estructura organizativa.

El tejido, es el espacio de encuentro, reflexión, y capacitación político-orga-
nizativa, de mujeres y hombres en el territorio, para el fortalecimiento de la 
participación política de las mujeres en la organización. Está articulado a los 
otros tejidos y al plan territorial cultural de la ÇXHAB WALA KIWE “Territorio 
del Gran Pueblo” desde la dinamización del mandato Identidad y Cultura.

El Tejido Mujer en su estructura organizativa y de trabajo cuenta con:

•	 La asamblea zonal de mujeres, que cada 2 años se reúne para 
evaluar el proceso, producir mandatos, orientaciones y lineamientos 
de trabajo. En esta asamblea, se elige la coordinadora zonal.

•	 La coordinadora local, elegida en cada uno de los resguardos, 
asambleas locales y comités de trabajo de mujeres, en acuerdo 
con autoridades locales, que conforman el comité zonal del tejido, 
instancia que tiene la misión de acompañar a la coordinadora y 
cuidar de que se implementen los mandatos de las asambleas en el 
marco del Plan Cultural Territorial.

13  https://Nasaacin.org/tejidos-y-programas/tejido-mujer/

14  Ídem
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•	 La coordinadora zonal, tiene la tarea de representar el proceso 
de las mujeres en instancias locales, zonales, regionales e incluso 
nacionales; de dinamizar el trabajo zonal del tejido y acompañar 
los procesos locales de las mujeres.  Para la realización de su 
trabajo, la coordinación cuenta con un equipo de trabajo, el EAS – 
Equipo de Apoyo y Seguimiento, que se conforma con los caminos 
(líneas estratégicas de trabajo) de acuerdo con las prioridades y el 
financiamiento de proyectos.

Son caminos de trabajo del tejido mujer:

•	 Coordinación y gestión de proyectos
•	 Acompañamiento sicocultural
•	 Derechos humanos
•	 Formación
•	 Incidencia política
•	 Comunicación

2.2 Recuerdos que tejen la historia.

 “(…) el tema del conflicto siempre ha estado en nuestros territorios y no 
porque el movimiento indígena lo haya promovido ¡no! Es una situación en 

donde el conflicto, a lo largo toda la historia ha estado cuando se invaden 
nuestros territorios, cuando se dio el despojo de las tierras, cuando se da la 

situación del sometimiento a unas políticas de estado y dónde al indígena lo 
cogen y lo utilizan quitándole sus derechos, desarraigándolo, pero también 

vulnerando su identidad cultural, política y social. Todo hace parte de la his-
toria del movimiento indígena; desde la época de la conquista nos quisieron 

cambiar el pensamiento y nos lo cambiaron a algunos y otros muchos hemos 
decidido recuperar ese pensamiento ancestral. (EH.M1) 

La historia que hemos ido tejiendo desde nuestras miradas, sigue incomple-
ta y no termina de visibilizar lo que hemos sufrido en estos procesos de do-
minación por el solo hecho de ser mujeres indígenas: “… el contexto es el 
pretexto para el control de las mujeres” (EIC.M1) Así lo reconoce una com-
pañera cuando está recordando las historias que ha escuchado desde niña. 
Nuestra decisión es avanzar y con no pocas dificultades seguimos llenando 
de contenido esta historia, recurriendo a nuestras prácticas ancestrales de 
memoria, que generación tras generación han permitido salvaguardar nues-
tra identidad, saberes, prácticas y espiritualidad, todo esto en un ejercicio 
de tejer la palabra desde el fogón.

(…), los conflictos en los territorios siempre han estado, es una disputa por el 
control del territorio; de parte de armados, tanto derecha como de izquierda, 
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fuera del movimiento indígena, y el movimiento indígena en medio, vícti-
mas de masacres que no son de ahora, vienen de atrás, cuando llegaron los 

colonos nos quisieron masacrar, desaparecer, violaron muchas mujeres; a lo 
largo de la historia esta situación no se ha podido denunciar, no había como 
denunciar, no había garantías, no había nada, muchas de esas cosas se que-

daron en la impunidad. (EH.M1)

◊	 Con la llegada de los españoles… La conquista.

Con la llegada de los españoles, se inicia una historia de conflicto, de do-
minación y expropiación de nuestros territorios aún presente en nuestros 
días.  Todo lo que en ellos habitaba en ese entonces, no les bastó.  Vinieron 
por nuestras vidas, nuestros cuerpos, nuestra sexualidad, nuestros saberes, 
nuestra cosmovisión, nuestros hijos y compañeros; nos obligaron a servirles, 
a aprender costumbres extrañas y ajenas a nuestra tradición, a negar nuestra 
espiritualidad y aprender una religión que nada tenía que ver con nosotras y 
nuestros pueblos. 

En esta historia las mujeres siempre fuimos leídas como “presa fácil” y 
como entrada más vulnerable a los violentos y a los sistemas dominantes que 
representan.

Estamos frente a la época de la conquista, cuando muchas mujeres fueron 
forzadas y violentadas; o seducidas para desempeñar oficios y tareas 
típicamente asignadas a las mujeres en la cultura occidental, y utilizadas 
para servicios sexuales. Muchas más tarde, se convirtieron en concubinas y 
madres de la primera generación de los llamados mestizos, siendo despojadas 
de sus tradiciones, debieron bautizarse y abandonar sus familias, causando 
gran impacto en el tejido comunitario y las tradiciones culturales propias de 
los pueblos.

Desde entonces y a partir de prejuicios de los conquistadores sobre la supuesta 
fogosidad y libertad sexual de las indígenas, se profundizó la violación 
sexual, como una práctica normal y natural en contextos de guerra; desde 
entonces, las mujeres fueron el botín, el premio. La estrategia de dominación 
de los guerreros españoles se reforzó con el abuso a las mujeres, como sigue 
sucediendo.

Los abusos no eran solo sobre los cuerpos y sexualidad de las mujeres; 
ya entonces, se instaló la práctica abusiva de arrebatarnos hijos e hijas 
para obligarlos a trabajar en las minas y la agricultura.  Se configuró así,  
el reclutamiento forzoso de los hijos; la matanza de  los compañeros, la 
usurpación de viviendas y cultivos y la obligación de cambiar costumbres y 
formas de trabajo.
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Pero lograr el cometido para los españoles no fue fácil; las resistencias y 
luchas indígenas fueron múltiples, quizás la más significativa para nosotras 
es la defensa férrea que hace de su pueblo la cacica Gaitana, quien 
organiza y lidera la rebelión contra el español Pedro de Añasco, una vez 
que éste ordenara quemar vivo su hijo. Desde ese momento y por un largo 
periodo nos enfrentamos a tiempos de expropiación sistemática de nuestros 
territorios y de consolidación de “las haciendas” y de una clase dominante 
en lo que se llamó, la época de la colonia. 

◊	 De la conquista a la colonia.

Cuentan que una vez logran posicionarse los españoles en nuestros territo-
rios, se inicia un tiempo de consolidación de la dominación y ocupación 
colonial (1550-1810), donde el poder político y económico lo mantenían 
los españoles y hasta cierto punto los llamados criollos. La población indí-
gena fue totalmente aislada, relegada y utilizada para los trabajos forzados 
en la minería y la agricultura, hechos que sumando a la creciente invasión 
de enfermedades desconocidas para nuestros antepasados, los fueron diez-
mando, al punto de que los pueblos indígenas en Colombia no alcance-
mos a ser más del 4,4%15 de la población: “Los suicidios, el aborto y el 
infanticidio fueron prácticas que, junto con la guerra, las epidemias y el 
trabajo compulsivo, produjeron las pérdidas irreparables entre los pueblos 
nativos”.16

Se consolida en esta época una clase dominante representada por los te-
rratenientes, los señores feudales dueños de las tierras, que “se creían con 
la potestad de mantener relaciones sexuales con cualquier sierva de su 
feudo”17 dando lugar a que se mantuvieran y profundizaran prácticas de 
abuso y esclavitud sexual por parte de terratenientes, administradores de 
las haciendas, mayordomos, gamonales políticos o empleadores. Era una 
época en donde “la justicia penaba más por matar un caballo, que por 
violar a una nativa o una esclava”18. No había una protección legal y la 
violencia sexual era una constante, como ya lo era en los países de dónde 
venían los colonizadores.

15  Según información CENSO NACIONAL DE POBLACIÓN Y VIVIENDA DEL DANE 2018

16  Colonialismo, género y asistencia social: un estado de la cuestión. Página 40. En http://www.
bdigital.unal.edu.co/1276/3/02CAPI01.pdf

17  https://www.las2orillas.co/el-derecho-de-pernada/

18  En: I. Colonialismo, género y asistencia social: un estado de la cuestión. Página 40. En http://
www.bdigital.unal.edu.co/1276/3/02CAPI01.pdf



31

◊	 De la colonia al levantamiento indígena.

Hacen parte de esta historia de dominación y expropiación, las luchas y 
resistencias que nos permitieron seguir viviendo con dignidad como pue-
blos indígenas; muchas historias, aún vivas en nuestra memoria; alimenta-
ron  de manera particular, la rebelión que lideró nuestro gran líder Manuel 
Quintín Lame, a finales del siglo 19 y primeras décadas del siglo 20, de-
jando un legado y una historia que nos anima a fortalecer la movilización 
y la lucha por la defensa de nuestros territorios y nuestra identidad. Com-
prendió Quintín Lame que la lucha y la disputa es por los territorios que 
nos robaron:

“Una de las principales razones que tienen los blancos para mantenernos en 
la opresión económica en que vivimos, más que el deseo de adueñarse de 
nuestro trabajo y de vivir del sudor de nuestras frentes, es el temor de que 

algún día podamos ser fuertes y capaces de reclamar con la fuerza nuestros 
derechos y de tomar nuevamente posesión de las tierras de que fuimos 

despojados violentamente»,  escribió Quintín Lame a inicios del siglo 20.19 

El movimiento de Quintín Lame logró movilizar a las mujeres, está en 
nuestras memorias el pronunciamiento que más de catorce mil mujeres 
lamistas, suscribieron en 1927:

“(...) Es el momento que las hijas de los bosques y de las selvas desiertas lan-
cemos un grito de justicia a la civilización del país, al paso de 435 años que 
acaban de pasar que son como un instante ante la presencia del que creó el 
universo mundo. Fundadas en una inspiración que de repente se apodera de 
nosotras como un resplandor que ilumina la obscuridad donde ha existido el 
Dios del engaño, de la ignorancia. Y en medio de ese resplandor ha surgido 

en el horizonte una flor, que los hombres civilizados han querido cortar, 
pero que sin embargo está rosada y bella, y no desaparece ante los relám-
pagos y huracanes...Y de los vientres del sexo femenino indígena nacerán 

nuevas flores de inteligencia y vestidas de riqueza se unirán para formar un 
jardín glorioso en medio del país colombiano, que llamará la atención en 

general a toda la civilización de explotadores, calumniadores, usureros y la-
drones, quienes han desterrado de los bosques, las llanuras y de las selvas a 

nuestros primogénitos, padres, hermanos, hijos y esposos; engañándolos con 
licores alcohólicos, es decir alcoholizándoles los sentidos y conocimientos 

para poderlos despojar de sus hogares, de sus cultivos y de sus tierras. 

19  Documentos para la historia del Movimiento indígena colombiano contemporáneo. Biblioteca 
básica de los Pueblos Indígenas de Colombia. Bogotá. Ministerio de Cultura. 2010. Fuente: http://www.
observatorioetnicocecoin.org.co/file /Documentos-para-la-historia-del movimientoindigena.pdf
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Y para decir de acuerdo con las autoridades de los catorce departamentos 
del país colombiano «los indios me vendieron»; y presentan falsos documen-

tos y escrituras, todo hecho por medio de la sabienda y el engaño...20

La Cacica Gaitana, Quintín Lame y otros mártires, alumbran el camino de 
nuestro proceso: Así lo recreo, nuestra compañera y mártir Rosa Elena To-
conás21 años más tarde, cuando entrega al movimiento indígena un legado 
de incalculable valor, que dignifica nuestro pueblo y nuestras luchas; el 
himno que entonamos a diario y que acompaña nuestro caminar. Hijo del 
Cauca de Kwesx Kiwe:

Vivimos porque peleamos,

contra el poder invasor,

y seguiremos peleando,

mientras no se apague el sol.

Y seguiremos peleando,

mientras no se apague el sol.

Indígenas, campesinos,

llevamos sangre Paéz,

de Álvaro y de Benjamín,

de la Gaitana y Quintín.

De Álvaro y de Benjamín,

de la Gaitana y Quintín.

◊	 1971… nace nuestra organización.

Es importante en esta historia no dejar perder de vista el año 1971… como  
“el renacer del movimiento indígena.  Los indígenas deciden salir del someti-
miento, de toda esa situación;  ya habíamos salido de las selvas y las monta-

ñas (…)  entonces vuelve ahí el movimiento indígena, mayores y 

20  Gobierno Mayor y Centro de Memoria Histórica. “Chagra de las Memorias, las mujeres y sus lu-
chas” Bogotá, 2015 Pág. 10 http://www.centrodememoriahistorica.gov.co/micrositios/comunidades-et-
nicas/assets/pdf/Chagra-de-las%20memorias-las%20mujeres-y-sus-luchas.pdf

21  Rosa Elena Toconás, mujer Nasa, primera educadora bilingüe, lideresa y defensora del pueblo  
Nasa. Asesinada el 11 de agosto de 1985, se encontraba en el cuarto mes de embarazo al momento de 
su muerte. Su asesinato permanece en la impunidad. 
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mayoras deciden qué hacer: … es donde el movimiento indígena decide no 
seguir más y en compañía de otras personas campesinas… junto con otros, 

decidimos salir a reclamar esos derechos, derechos, donde la plataforma de 
lucha estaban los siete puntos; de no pagar terrajes, de recuperar las tierras, 

de recuperar el idioma, de formar profesores bilingües, de empresas y toda la 
agenda que hoy va por el décimo punto”… (EH.M1). 

“Yo muy chica no sabía porque los mataban, aparecían muertos, pero había 
una disputa porque estos hombres y mujeres andaban en un proceso organi-
zativo de hacer reuniones, de orientar la comunidad, de recuperar la tierra, 

de recuperar esos derechos que nos habían quitado” (EH.M1) 

Este momento del contexto fue muy complejo porque a la par que renacían 
y se fortalecían los movimientos campesinos, urbanos populares, sindica-
listas, afros y de mujeres, se libraba una guerra interna, en donde actores 
armados y grupos guerrilleros, se enfrascaron en una lucha sin tregua con 
las fuerzas regulares del Estado y grupos armados ilegales: pájaros y chula-
vitas, que desde 10 años atrás venían actuando, en una guerra por el con-
trol y expropiación de nuestro  territorio, nuestro trabajo, nuestros saberes 
y nuestros propios cuerpos.

Fueron varios grupos guerrilleros como el M-19 que adelantó el proceso 
de negociación con el Gobierno Nacional en nuestro territorio, el EPL, el 
ELN, el Frente Ricardo Franco, la Coordinadora Simón Bolívar, las FARC 
(especialmente el sexto frente), y otros grupos armados en confrontación 
con fuerzas regulares del Estado. En las últimas décadas esta guerra continúa 
con grupos paramilitares al servicio de terratenientes, agroindustriales y 
redes criminales de comercio de drogas ilícitas.  

A lo largo de la historia, también se dio el tema de la “pájaramenta” 
(grupos de sicarios de corte conservador), donde también se cruzaba por 
los territorios con los carabineros, en ese entonces porque había muchos 

puestos de policía, yo me acuerdo muy niña y había confrontaciones. 
El movimiento indígena siempre ha estado ajeno a esas confrontaciones 

donde no nos hemos metido, pero también hemos salvaguardado la vida 
y el territorio. (IEC.M1)

Muchas mujeres traen a la memoria hechos vividos cuando eran niñas y 
escuchaban a los mayores: “siempre ellos se levantaban como a las tres de 
la mañana a prender el fogón y pues uno se quedaba durmiendo y ellos 
como que en esa hora era que hablaban de todo, aprovechaban, pues 
porque uno era como así tan necio, que andaba orejeando en todo lado. 
Entonces hablaban de todo lo que pasaba” (EC.R6).

Desde la colonia hasta hoy, han sucedido de manera ininterrumpida 
múltiples invasiones a nuestros territorios, aparentemente por actores 
e intereses diferentes, pero sabemos que las estrategias comunes son la 
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dominación cultural, política y económica, la expropiación de bienes 
y saberes, la usurpación de territorios y sitios sagrados, la violación y 
utilización de las mujeres. 

◊	 Sueños que se apagan por la tragedia de la guerra.

Llegamos al 2016, año de la firma del acuerdo de Paz con la guerrilla 
de las FARC,  con importantes logros a cuestas: el reconocimiento en la 
constitución política de 1991 a los pueblos indígenas que otorga la plena 
igualdad de derechos y reconoce la libre autodeterminación, poniendo fin 
a la Constitución de 1886, que nos daba el estatus de menores de edad:

“… lucha que se fue ganando a lo largo de la historia y en 1991 la Constitu-
ción política también reconoce unos derechos; pero estos derechos no termi-

nan de reconocerlos el Estado Colombiano...” (EH.M1)

Caminando la palabra en alianza con otros sectores y acompañadas por 
los espíritus, recogemos las luchas históricas, las movilizaciones y deman-
das ante el Estado y las  instancias internacionales de reconocimientos de 
nuestros derechos como pueblos. Noviembre de 2016, fue un momento 
importante, porque renació la esperanza de terminar la guerra y de lograr 
una vida en paz para nuestros pueblos. El acuerdo recoge gran parte de 
nuestras demandas y propuestas en el Capítulo Étnico que como ninguno 
otro firmado en el mundo, incorpora una perspectiva étnica, de mujeres, 
de género y generación. 

Estos tiempos de posacuerdo desde finales del 2016 hasta hoy, son para 
nosotras los tiempos de más dolor; en nuestros territorios la guerra no 
para; si bien, tras la firma del acuerdo vivimos unos meses de relativa 
calma, pronto regresaron los armados, envalentonados y dispuestos a 
todo.  Retornaron los combates, los asesinatos selectivos, la muerte de 
líderes y lideresas sociales y nuestro territorio fue copado por agentes 
armados del Estado, de los grupos paramilitares y de las guerrillas.                                                                                                                                
En medio de esta arremetida es significativo el incremento de afectaciones 
a la vida e integridad de mujeres autoridades, lideresas y defensoras     
del territorio.22 Nos enfrentamos de nuevo a la militarización de la vida 

cotidiana y a todo lo que ello conlleva en nuestras vidas. 

22  Las autoridades indígenas en noviembre de 2019 denunciaron ante la CIDH: que en lo corrido del 
año (2019) en el departamento del Cauca se han registrado: 68 asesinatos, 179 amenazas, 15 atenta-
dos, 15 masacres, 7 acciones armadas en el territorio, 6 hostigamientos, 6 reclutamientos forzados de 
menores por actores armados ilegales y hay por lo menos 200 menores en riesgo de reclutamiento que 
son acompañados por las estrategias de prevención de la ACIN y el CRIC. Las amenazas individuales 
se incrementaron en 2019 en un 300% con respecto al año anterior – tan solo en el norte del Cauca se 
presentaron 79. Asimismo, se han incrementado en un 100%, las amenazas colectivas en contra de las 
comunidades, estructuras locales y organizaciones zonales y regionales.
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Defender el territorio y la implementación de los acuerdos, nos está cos-
tando la vida de líderes y lideresas; aún lloramos a nuestra autoridad Nee-
hwe’sx Cristina Bautista y a los tantos y tantas cuidadoras del territorio 
asesinados por defender el sueño del Buen Vivir para nuestros pueblos; se 
incrementan los feminicidios, las violencias sexuales y de todo tipo con-
tra las mujeres. Intereses ajenos nuestros pensamientos permanecen en la 
disputa por nuestro territorio: el control territorial, el negocio de drogas 
ilícitas, el paso de armas y la expansión de economías ilegales, y los pro-
yectos extractivistas, son intereses geopolíticos y económicos, contrarios a 
nuestro pueblo.  

A todo lo anterior, sumamos la situación que han tenido que vivir muchas 
mujeres con la llegada a las comunidades de excombatientes que terminan 
replicando las violencias y atemorizándolas; un Estado ausente, que no 
le cumple al país, al acuerdo de paz, a los más mil de acuerdos pactados 
con los pueblos indígenas; Estamos frente a un Gobierno, que no le cree 
al Acuerdo de Paz y no tiene el  interés, ni la voluntad política para poner 
fin a esta guerra que atenta contra la pervivencia de nuestro pueblo. Es una 
historia de guerra prolongada en la que estamos en medio, como sociedad 
civil y como pueblo, frente a una estrategia deliberada: la dominación y el 
abuso contra las mujeres como arma de guerra.  Es una guerra que hemos 
vivido y enfrentado de muchas maneras, y que siempre permanecerá en 
nuestra memoria y que hace parte del dolor que guardamos en nuestros 
corazones. Pero no callarán nuestras voces…

Nos levantamos para defender lo nuestro: nuestros cuerpos, nuestras 
familias, nuestros territorios, nuestra identidad, nuestra cultura.
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CAPÍTULO 3: 

PEÇXKANAME FXI’ZENXI…
“NO OLVIDAR LA 

VIVENCIA”  
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U’kwe üste nah’jik Kwesx mantey ujunxisa usuhjuy’taw yatxçxa fihçe 
txanxuçxa ezte mantey ujunxija ew thegçxa dxi’jas phadena txi pehbuna, 

jxukanas üsu›juy yatxçxa ew ew fxi’hzeka. (Como mujer, la memoria es que 
sigamos fortaleciendo el caminar de nuestros antepasados, mayores, pero 
desde nuestro corazón ya que sólo lo dejaron trazado, sigamos pensando 

desde el corazón para nuestro buen vivir como Nasas)

Tejer el concepto de memoria desde el pensamiento de la mujer Nasa es 
tejer la historia, no es una acción vacía, es una acción que alimenta la 

lucha y pervivencia de los pueblos indígenas y que fortalece el proceso de 
resistencia del cual incansablemente nosotras hacemos parte. Para este teji-
do el hilo fue la palabra, esa que enlaza las historias y que tiene en su raíz 
nuestros pensamientos y sentires.

Configurar este significado de memoria a partir de nuestras vivencias y 
sentires compromete la gran tarea de tejer pensamiento y palabra, porque 
aún cuando hay similitudes en su interpretación, cada una se remonta 
a un dolor distinto. Se hará entonces, un pequeño recuento de algunas 
reflexiones que hicimos a través de la sabiduría, la fuerza y nuestro sentir 
como mujeres Nasa; es una forma histórica de resistencia que en medio de 
la oscuridad de las políticas de exterminio es luz para alcanzar el Wët Wët 
Fxi’zenxi (Buen vivir)

◊	 Memoria, valoraciones y significados.

“Para mí la memoria es recordar el pasado, pero también el presente...creo 
que en el movimiento indígena nos hemos basado mucho en la memoria, 

por eso hemos hecho tantas exigencias, tantas movilizaciones, entonces yo 
creo que para las mujeres... por ejemplo cuando nos acordamos mucho de 
La Gaitana y de todo lo que hicieron las cacicas, allí estamos haciendo me-
moria, dejarle algo a la generación nuestra, para que la generación nuestra 

siga perviviendo, siga resistiendo” (GF.CON.MH)

“Memoria para mi es no olvidar la historia de lo que nos ha pasado, porque 
se dice que el pueblo que olvida su memoria tiende a desaparecer, enton-

ces hay que seguir recordando, recreando nuestra historia, hay que hacer ese 
acto de recordar y de hacer memoria” (DPP.M2) 

En la cosmovisión indígena el pasado va adelante como el río, el nacimien-
to va adelante abriendo los caminos, de ahí que el concepto de memoria se 
oponga  a la idea de un futuro ajeno a la experiencia del pasado y del pre-
sente, a un futuro construido sin la acción de mujeres y hombres como pro-
tagonistas, pero además sin ubicar en el centro de la reflexión al territorio, 
“La memoria está muy ligada al territorio y el territorio no solo es cuando 
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hablamos del resguardo también cuando hablamos de nuestra casa, de la 
vereda, de todos los lugares que atravesamos con el cuerpo” (DPP.M3) en 
palabras de Gómez23, “porque es allí donde se produce y lee la historia, es 
allí donde se construye la memoria y es el punto de partida y llegada de las 
acciones políticas.”  Así pues, de acuerdo con la relación expuesta, entre 
la interpretación que hacemos de la memoria y los conceptos de tiempo-te-
rritorio, es importante decir que nuestras historias serán contadas desde allí.

“para la mí la memoria tiene que ver con el sentimiento de vida, pero ese 
sentimiento de vida tiene que ver con un antes, un ahora y un después, y 

eso me hace pensar que nosotras no podemos hablar de memoria lejos de la 
historia, eso siempre va, no podemos separar la memoria de la historia, así 
sea nuestra historia milenaria, nuestra historia de identidad, nuestra historia 
de lucha y nuestra historia de mujeres, porque cada una tenemos una histo-

ria y de esa historia cada una tenemos una memoria” (GF.CON.CU)

◊	 Motivos y razones. 

 “Porque quiero saber ¿por qué? Porque quiero saber el motivo, porque 
quiero justicia, porque me hace daño, porque duele, porque así progresamos 

y así sanamos” (DPP.M1)

“Porque hay cosas que nos han causado tristeza y dolor” (DPP.M3)

Hacer memoria “porque duele, porque da rabia” porque cuando nos 
colonizaron nos cortaron la raíz, porque se llevaron nuestras ideas y nos 
dejaron las suyas, porque después vino el conflicto armado y nos quitó las 
cosas que más hemos querido, porque hurtó nuestras semillas y expropió 
nuestros territorios, hacemos memoria porque es nuestra forma de pervivir 
y de defender nuestra historia. Hacemos memoria porque necesitamos 
comprender, porque queremos saber ¿por qué? Porque es acercarnos a la 
verdad como acto reparador; “porque así progresamos y sanamos”

 “Nuestra memoria ha sido afectada y ha sido afectada no solamente ahora en 
el marco del conflicto sino históricamente y como ha sido afectada histórica-

mente yo creería que el estado tendría que reconocer esa afectación y en espe-
cial a los pueblos indígenas, a las mujeres indígenas” (GF.CON.ATZ) 

◊	 La memoria como salida, para encontrar la respuesta.

El camino de lucha que abrieron los mayores y mayoras nos convoca siem

23  Gómez Valencia, José Herinaldy (2000). Lugares y Sentidos de la Memoria Indígena Paéz. 
Convergencia. Revista de Ciencias Sociales, 7(21), [fecha de Consulta 3 de mayo de 2020]. ISSN: 
1405-1435. Disponible en: https://www.redalyc.org/articulo.oa?id=105/10502106
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pre a seguir resistiendo para no olvidar; hemos escuchado, conversado y 
construido sobre esas ideas, las hemos recreado en nuestras familias con 
nuestras hijas e hijos y junto a ellos le damos fuerza a nuestros planes de 
vida. Son nuestras voces las que alzamos con la misma fuerza que defen-
demos el territorio. ¿Para qué hacemos memoria?:

“Para que nunca olvidemos la lucha de nuestros ancestros y que así sigamos
luchando” (DPP.M3)

“para no olvidar nuestra historia” (DPP.M4)

 “para recordar, fortalecer y permanecer en unidad, no olvidar lo que 
dejaron nuestros ancestros” (DPP.M5)

“para seguir construyendo paz, buena historia, pensamiento y cambio” (DPP.
M6)

“para no caer en lo mismo hablando del conflicto, pues yo creo que es algo 
que no quisiéramos volverlo a repetir” (DPP.M7)

En la interpretación de la palabra las mujeres indígenas damos vida a la 
significación del tejido, como medio de  trasmisión de la cultura.

“este bolso es una memoria, pero no sé en cada puntada si hubo lágrimas, 
alegrías, si hubo rabia, desesperación, no sé qué haya habido, pero ahí hay 

una memoria, entonces uno a veces ve que los tejidos se van, entonces 
nuestras memorias las llevan muchas… muchas personas y quizá no 
indígenas, pero las llevan, pero no las conocen, no saben el peso o lo 

liviano, pero la han andado llevando...” (EC. R6)

El tejido no es para nosotras una metáfora, en la cual tejer sea lo mismo que 
construir, “tejer la historia como tejer una mochila”. En realidad hablamos 
de tejer porque vivimos y sentimos el tejido desde la cosmovisión.  Sí, se 
tejen las historias, se tejen las relaciones y se teje la memoria con cada hilo, 
con cada palabra.

“A veces nos pasa que cuando hemos tenido momentos bastante duros y uno 
se pone a tejer y es como que... pues yo no digo que sane, pero es como 

que algo, ahí pasa algo mágico, algo que uno dice está entre el corazón y el 
tejido y eso va a que vaya yendo mucho más allá, entonces el tejido es algo 

muy importante para el tema de nuestra memoria” (EC. R6)

“Algo que uno dice está entre el corazón y el tejido...” reiterando la 
interpretación no metafórica que hay en nuestras palabras; lo que se 
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encuentra entre el corazón y el tejido, es importante para la memoria, 
es eso que necesita ser sanado, para que quien lleve consigo los tejidos 
los cargue livianos de dolores y para que esas manos creadoras y sabias 
puedan liberarse.

“yo creo que sanar heridas es lo más importante, creo que es a lo que nos 
tendríamos que enfocar, creo que hay muchas maneras diferentes de sanar, 
una de las mayoras dijo: la medicina nos ayuda a sanar y creo que es muy 
importante también volver a las cosas propias que, si nos ayudan, yo creo 

que eso nos permite avanzar y reconstruir nuestra historia” (EC. R6)

Dejando abierta esta reflexión sobre la interpretación de la memoria, hay 
una acción vital para la transmisión de la historia y la construcción de la 
memoria a lo largo del tiempo y es el tejer entre mujeres, en donde se juntan 
sentimientos, ideas y palabras entre las mayoras y quienes hoy caminamos 
sobre sus pasos, “como dice aquí la compañerita joven, eso pasan años, 
pero eso es el propósito de cada una cuando quiere salir de ese hueco, 
lo puede hacer, puede ser hoy , mañana, según el espíritu mismo camine 
yo digo y para mí eso es memoria”; es esa juntanza la que logra escribir 
hoy sobre lo qué significa la memoria para las mujeres indígenas del pueblo 
Nasa ; “Hoy me siento muy contenta porque este proceso vuelve y nos 
junta y la juntanza es muy buena, porque aquí construimos, aquí nos 
vemos y así lo hayamos dicho anteayer o hace un mes lo volvemos a traer 
otra vez, mejor todavía, porque lo estamos haciendo más fuerte, tejemos 
más fuerte” (EC.R7)
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CAPÍTULO 4: 
UNA VIDA EN DESARMONÍA… 
LAS MARCAS DE LA GUERRA
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 “¿Cómo vamos a decir qué nos ha pasado a nosotras como mujeres 
indígenas?. Lo vamos a decir porque si no lo decimos, la historia va a decir 

que a nosotras no nos pasó nada, que no nos ha pasado nada y que estamos 
bien”. (EC. R6)

Por décadas las mujeres indígenas Nasa en el norte del Cauca, como mu-
chas mujeres indígenas en el país, hemos caminado en medio de la cruel-

dad de la guerra sin tregua alguna, guerra que hemos sabido enfrentar como 
actoras de muchas resistencias, que nos han permitido seguir existiendo como 
mujeres y como pueblos indígenas. Hacemos resistencias al  hacer memoria, 
como ejercicio que nos permite mantener viva nuestra historia, pervivir y 
avanzar hacia procesos de verdad, justicia y reparación que contribuyan a la 
plena realización de nuestros sueños en el Buen Vivir, Wët Wët Fxi’zenxi. En 
este proceso recogimos voces, palabras, testimonios y relatos de las mujeres; 
gracias al acercamiento, al reconocimiento y pleno respeto a cada una, en 
el encuentro y el hermanamiento, para juntas encontrar el sentido de hacer 
memoria, reafirmando la importancia de este proceso.

Apenas hemos empezado.  Un año es poco para documentar sesenta (60) 
años de conflicto de una realidad poco visibilizada y de muchas voces 
silenciadas, pero que hemos decidido levantar, porque como lo dijo Cristina 
Bautista: “Si hablamos nos matan. Si no hablamos también. Entonces, 
hablamos”.

En este hablar las mujeres traen a la memoria historias de una toda una 
vida:

«Llegaron disparando y mi hermano salió y lo mataron, el quedó vivo, pero 
lo torturaron y lo mataron, el ejército lo cogió lo torturó y lo mató y yo ni 

sabía, él vivía con mi mamá y mi mamá era una viejita, en eso tenía 75 
años.  A ella la hirieron en el brazo también y pues yo me encargue desde 

ese momento pues de mi mamá, ir al hospital y todo y ya cuando no sabían 
quién era el muerto, pero mi mamá si decía que sabía que era él, que era 

mi hermano  porque él estaba con ella, entonces al él lo cogieron, yo creo 
que él está muerto y la verdad si era él. Me llamaron y me dijeron que sí 

era mi hermano y así que le digo, entonces son cosas que pasan ¿no? Uno 
tiene que vivir con esas cosas que le pasan a uno, pero si una vez también 

tuve un momento que quede encerrada, nos quedamos encerradas en un 
combate que había en el colegio, yo iba pasando por la cancha y en el 

colegio cuando yo iba pasando empezaron los combates, el ejército estaba 
desde arriba y empezó, y nos tuvimos que resguardar en el colegio, esa vez 

nos hicimos al lado del ejército y eso créame que uno estar pues ahí y el 
ejército dispare uno no sabe a qué hora le van a tirar una bomba o algo y 
ese día yo me asusté mucho porque yo andaba con mi niña, con mi bebe, 

ella tenía sino como 3 meses de nacida y yo ahí y ellos me resguardaron 
supuestamente y yo estaba ahí, ese día yo me asusté mucho».(EM.M5)
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◊	 Desde niñas ya vivíamos con la guerra.

Siempre que conversamos entre nosotras sobre lo que nos ha tocado vivir, 
coincidimos en los recuerdos, y todas tenemos la certeza de que no hemos 
vivido un día sin la guerra: ni siquiera un día, son muchos los hechos que 
tuvimos que ver y vivir con nuestras familias a través del tiempo. Son esas 
vivencias de las que hablamos y sobre las que hacemos memoria hoy.

(…) en lo que yo recuerde que digamos de niña, pues ya nosotros nacimos 
en la vereda de El Trapiche y ahí estamos ahora, pues uno siempre veía que 

a la casa a veces llegaban armados, pero uno en ese tiempo de niña, no 
sabía diferenciar quién era; pues todos eran armados; nosotros siempre los 
veíamos con miedo, cuando salíamos de la escuela, veíamos que había un 

poco de gente así; puros negros, o sea de arriba pues se veía que todos eran 
negros, vestidos y que se iban llevando el caballo de la casa y nosotros tu-
vimos que ir al monte escondidos,… también fueron unos tiempos …, uno 

ahora es que se da cuenta y porque en ese tiempo cómo los mayores pudie-
ron estar viviendo lo que vivieron, a uno nunca le contaban nada” (E.C. R6)

Ahora, es cuando tomamos conciencia de esas vivencias; estamos tratando 
de comprender cómo estas situaciones nos marcaron la vida; entendemos 
que no era fácil para nuestras madres y abuelas sobrellevar esa realidad: 
“en mi madre más que todo le pude observar mucha tristeza, no era fácil 
para ella sobrellevar la situación…” (EM.M3).   Estos hechos terminaron 
marcando en algunos casos, una vida familiar de violencias y de control, 
de las que algunas quisimos escapar, quizás creyendo que así, podríamos 
superar el miedo que creció junto con nosotras.

◊	 Contaban las mayoras que a ellas también les pasó. 

 “(…)..., mi abuelo siempre decía, que a Jambaló lo habían tratado 
de desaparecer como cuatro veces, y que la gente tenía que  irse 
para el monte y que cuando ellos volvían, encontraban las casas, 
que en ese tiempo eran chozas, llenas de mexicanos (calabazas) 

que crecían hasta por encima..., además se encontraban que habían 
muchos puercos (cerdos) y muchas gallinas, pero nadie sabía de 

quiénes eran; cuando se iban dejaban animales, que aumentaban, se 
reproducían”. (E.C.R6)

Nosotras, herederas de nuestras antepasadas, recibimos de ellas historias 
marcadas por el conflicto, que nos cuentan cómo tuvieron que abandonar 
muchas veces el territorio, la casa y la huerta para salvaguardarse. Desde 
niñas escuchábamos historias, que no alcanzábamos a comprender, ni los 
impactos de estas situaciones en nuestras familias y comunidades. 

Recordando historias, traemos la de una de nuestras lideresas, que en una 
de tantas conversaciones sobre cómo ha enfrentado los ataques sufridos 
en el marco del conflicto armado, nos contaba que para proteger a sus 
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hijas cuando aún eran niñas,  de los ataques de los que eran objeto en 
su casa, jugaba con ellas a las “escondidas”, se subía al zarzo para pro-
tegerse y las cuidaba en silencio, con la angustia y el terror de lo que les 
pudiera pasar. Ellas, niñas, desde su inocencia, no comprendían lo que 
pasaba, pero con miedo, aprendieron a moverse  en el territorio para po-
der sobrevivir, como todas aprendimos a movernos. Como éste, hay miles 
testimonios en el territorio; los de nuestras abuelas, madres, hijas, padres 
e hijos ¡No hemos vivido un día sin guerra! Nacimos en un territorio en 
conflicto, crecimos en medio de hechos violentos en donde lo cotidiano 
era ver como transitaban los diferentes actores armados por el territorio, los 
hostigamientos, los bombardeos, las amenazas, los homicidios y secuestros, 
muchos hechos que nos han impedido vivir en armonía en y con nuestras 
familias, comunidades y la Madre Tierra. 

4.1 La desarmonía en nuestros cuerpos, territorio sagrado.

(…) No afecta solo a las personas, afecta de manera general en el territorio, 
(…) es un golpe muy duro al territorio” (EIC.M2)

Así como lo muestra la historia, mucho hemos hablado entre nosotras y lo 
hemos evidenciado en informes y análisis que hemos compartido en mu-
chos escenarios de derechos humanos y de construcción de paz. La guerra 
nos golpea a todas las personas, pero a nosotras nos golpea distinto por 
el hecho de ser mujeres y por ser indígenas; parte de un pueblo y un te-
rritorio; es decir, que por razones de género y etnia la guerra nos impacta 
diferente.

Nuestro cuerpo sexualizado se ha convertido en el botín -premio- de gue-
rra. Por ello leer y entender lo que nos pasa en medio de la guerra, es un 
asunto que hacemos desde esos lugares particulares que tienen que ver con 
nuestros cuerpos, nuestra vida en comunidad, en un territorio concreto y 
una cosmovisión que nos da una impronta propia del ser Nasa. Según nues-
tra  cosmovisión, cuando sufrimos un daño en nuestro cuerpo, territorio 
sagrado, y en nuestras vidas, nos estamos enfermando, desarmonizando; 
se generan situaciones de “Ewme Fxi’zenxi” desequilibrios que impactan 
la familia, el pueblo y el territorio. La tarea en este proceso fue conocer y 
documentar las desarmonías que hemos sufrido de una manera particular 
por ser mujeres e indígenas.

◊	 La violencia sexual una realidad que poco a poco se va conociendo.

Hemos hecho esfuerzos para permitirnos hablar, para romper el silencio 
frente a la violencia sexual, una de las afectaciones más macabras e invisi-
bles, realidad que poco a poco se va conociendo. 

Resultado de estos procesos, contamos con registros, testimonios y casos 
documentados en diferentes momentos; todavía es una información que no 



47

logra centralizarse en un único sistema de registro. Hay un enorme subre-
gistro de casos;  aún no se han logrado brindar a las mujeres, condiciones 
para empezar a contar lo que les pasó y, sobre todo, a sanar sus cuerpos y 
sus vidas.  Contamos con información de diferentes fuentes: 

-	 Una de las fuentes de información más importantes para nosotras, 
es la del Tejido Mujer y su Sistema de Información del Observatorio 
de Violencias contra las Mujeres. Del análisis de la información de 
los años 2018 y 2019, se han documentado 30 casos tipificados así:

•	 10 casos de acceso carnal violento
•	 3 abortos forzados
•	 6 embarazos forzados
•	 2 intentos de violación
•	 8 acoso sexual
•	 1 prostitución forzada

•	 En el año 2015, se entregó al Sistema de Naciones Unidas un informe 
sobre las violencias contra las mujeres, registradas hasta el 201324 
de 275 casos de violaciones a los derechos humanos e infracciones 
al DIH contra las mujeres indígenas en el Norte del Cauca hasta ese 
año, 11 casos hacen referencia a violencias sexuales. En algunos 
casos, dice el informe, la violación sexual fue empleada como 
castigo antes del asesinato. 

•	 De informaciones previas al 2011, identificamos el registro de 12 
casos documentados de violencia sexual, registrados en la base de 
datos y documentos internos de trabajo del Tejido Mujer.25

•	 De igual manera, las mujeres rompimos el silencio ante la Misión 
Internacional de Verificación a la Situación Humanitaria y de Dere-
chos Humanos de los Pueblos Indígenas de Colombia (MIV 2006). 
Al respecto, la Misión en su informe escribió: “La Misión escuchó 
abundantes testimonios sobre la situación específica de las mujeres 
indígenas. La Misión quedó altamente preocupada y denuncia las 
prácticas de acoso, abuso sexual, violación, engaño y seducción 
contra mujeres y niñas indígenas, por parte de miembros de la 
fuerza pública. La Misión recibió testimonios sobre menores que 
han quedado embarazadas sin que exista responsabilidad alguna 

24  “Situación de los Derechos Humanos de las Mujeres Indígenas de Çxhab Wala Kiwe”. Documento 
de trabajo del Tejido Mujer de la Çxhab Wala Kiwe, 2015.

25  Base de datos interna del trabajo del Tejido Mujer previa al montaje del Sistema de Información 
del Observatorio.
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asumida por los militares y/o policías responsables”.26

•	 Encontramos archivos que dan cuenta de que, durante el año 2002, 
se presentaron cuatro casos de violencia sexual contra mujeres in-
dígenas menores de edad.27

•	 De otra parte, conocimos del proceso de memoria avanzado en el 
resguardo de Jambaló, donde hay testimonios que hablan de las 
afectaciones sexuales ocurridas en ese territorio: “Casos de delitos 
sexuales sí se han dado, los integrantes de la fuerza pública deja-
ron muchos hijos botados sin responder por ellos, también cuando 
llegó la policía hubo muchos casos de violaciones” (Información 
retomada de los aportes de comuneros del Barrio Santa Rosa, res-
guardo de Jambaló, 2015 – documentos que reposan en el Tejido 
de Defensa de la Vida ACIN).

Así podríamos seguir escarbando en archivos de cabildos, comunicados, 
informes y apelar a los recuerdos de hechos que conocimos de violaciones 
sexuales; para ello, por supuesto se requiere no solo de tiempo, también 
de condiciones para garantizar la seguridad de las mujeres víctimas y de 
espacios adecuados para escuchar los testimonios y brindarles el apoyo 
emocional requerido. Parte de los daños sufridos por las mujeres indígenas 
de la zona norte del Cauca, es justamente no poder documentar y sistema-
tizar estas atrocidades que dan cuenta del crimen de violencia sexual en 
nuestro territorio, crimen de lesa humanidad. 

◊	 La violación sexual una realidad aún silenciada.

“(...) Ella decía, son momentos duros, y uno a quien decirle. Si yo decía que 
había sido abusada, me tildaban de vagabunda; la palabra, ella no la dijo 

así, sino que la trataban de que era una perra...” (E.C.R1). 

La guerra nos ha obligado a vivir en silencio, llevamos por dentro el drama 
de haber sido abusadas sexualmente; desde entonces hemos visto como se 
ha incrustado en nosotras el miedo y la vergüenza, muchas aun vivimos 
con el agresor, le vemos a diario, o sabemos que sigue en la comunidad, 
sentimos cerca su presencia y con ello crecen nuestros dolores y temores 
al saber que cualquier día y en cualquier camino lo podemos encontrar 
nosotras, o incluso, nuestras hijas. 

26  Declaración final de la Misión Internacional de Verificación a la Situación Humanitaria y de De-
rechos Humanos de los Pueblos Indígenas. En http://www.llacta.org/organiz/coms/2006/com0484.htm

27  Tomado de Documento – Declaración del Tejido Mujer, presentado en el “PRIMER ENCUENTRO 
DE MUJERES INDÍGENAS EN RESISTENCIA POR LA PERVIVENCIA Y AUTONOMÍA DE LOS PUE-
BLOS, TEJIENDO LA MEMORIA Y LA PALABRA. Caloto, junio 21 al 24 de 2011
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¡Y cómo explicar el silencio! Es un sentimiento incomprendido, pues nos 
hemos culpado, nos culpan y nos juzgan; por eso preferimos callar porque 
¿quién nos va a creer?, no falta quien opine sobre lo que nos sucedió 
diciendo que es algo insignificante, o,  que “nos lo buscamos”, que “ya 
no era virgen”, o “ya era una mujer mayor” y por ello menos grave… Son 
muchas los comentarios que hemos oído, en donde se minimiza el daño o 
se termina juzgando a la mujer.  “¿Para qué?”  Se preguntaba una mujer… 
“¿para qué que contar lo que pasó? Mejor vivir con esto a exponerme 
más”.  Este es el sentir de muchas mujeres víctimas de violencias sexuales 
en el territorio.

“Aprendí a vivir con esto.”, escuchamos de una compañera que no aceptó 
entregar su testimonio: “es un dolor que me acompaña toda la vida, pero 
no voy a decir nada, sería revolver muchas cosas y qué podrá pasar con 
mi marido, mis hijos, ellos no saben lo que me hicieron, déjenme así…”

Estas situaciones han hecho que la dimensión del crimen de la violación 
sexual contra las mujeres indígenas Nasa en el norte del Cauca, sea una 
realidad que quizá nunca lleguemos a conocer; serán muchas las mujeres 
que regresarán a la Madre Tierra sin poder sanar las heridas de esta agresión 
que profanó el primer territorio que habitamos. Nunca habrá justicia y 
ellos nunca pagarán por esto que nos han hecho a las mujeres y con ello 
al territorio.

  (...) “camine, yo la invito a mi casa, para que me escuche a mí y a mi hija… 
bueno, llego a la casa, saludo, estaba la mayorcita, en este momento ya la 
mayora partió a otro espacio…  (falleció) y estaba yo conversando con las dos, 
y la abuela tímidamente en una esquina escuchaba, terminé de hacer el acom-
pañamiento, dialogamos, bueno, cuando la abuela le dice a la hija en  Nasa 
Yuwe, que si yo le podía escuchar lo que ella tenía que narrar, entonces le 
digo pues claro yo la puedo escuchar, me interesa; porque pocas son las veces 
que las abuelas, como que se sueltan a decir cosas… narra ese momento la 
abuela: “entonces, ahorita si yo también he sido agredida, yo también he sido 
víctima”… sufrí un hecho,  ahí es donde yo digo que el  Nasa Yuwe es muy 
fundamental, muy esencial, yo ahí, medio me acordaba el tartamudeo de mi 
abuela y trataba de hacer orden, cuando ella dice  “aquí donde yo vivo, esos 
grupos armados venían y bajaban costales de remesa, dejaban aquí, cargaban 
y se iban, y resulta que ella, pues, veía que era gente del común y muchas 
veces conocidos, pero ella no sabía lo que iba a ocurrir después de todo eso, 
dice que hubo momentos de combate fuerte, donde les tocaba pasarse todo el 
tiempo refugiados, debajo de sus camas. Ella nunca se fue, porque tenía ani-
malitos que cuidar y los demás si emigraron, ella se quedó con la hija y ocurre 
que en ese momento suben, los que dicen ¡héroes de la patria! Que, para mí, 
de héroes no tienen nada. Ella narra, con lágrimas en los ojos…  tipo cinco de 
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la mañana, llega un grupo grande de ellos, patean la puerta, entran, preguntan 
¿dónde están estos insurgentes o subversivos? Como ellos lo nombran, pues 
ella no entendía, porque poco entendía el dialecto, entonces sale la hija...  qué 
les habían dicho que esa casa estaba minada de guerrilla, dice ella, lo último 
que me acuerdo, es que a mí me golpearon en la cabeza, me tiraron hacia allá 
(señala); un zaguán que ella tiene, grande, cuando yo escuchaba los gritos de 
mi hija, era que la estaban violando, me voy a defenderla y la abuela también 
sale abusada, ahí se quedaron tres días, a ellas las dejaron arrumadas por allá 
en un rincón, ¿a quién le pedíamos ayuda?, si prácticamente la gente en me-
dio del combate, se desplazó, dijo ella, que ella le pedía sino a Dios, que no 
las fueron a matar, lo único que les decían, cuando abusaban de ellas, era que 
ellas eran sapas, que eran guerrilleras… (ERC1)

◊	 No les basta acabar con la vida de las mujeres: también torturan 
y violan sexualmente.

La crueldad de la guerra contra las mujeres no tiene límites, asesinarlas no 
ha sido suficiente, la violación sexual y la tortura fueron empleadas como 
una forma de castigo antes del asesinato. Desde el tejido mujer contamos 
con registros que dan cuenta cómo las mujeres antes de ser asesinadas 
fueron sometidas a actos de tortura y violencia sexual; como fue el caso de 
María Zuleima Coicué en el Resguardo indígena de Tacueyó. 

María Zuleima Coicué acusada de colaboradora de los militares: “debido 
a las compras que los militares hacían en la tienda, le empezaron a hacer 
señalamientos en la comunidad. A la compañera la asesinaron porque ella 
era madre cabeza de familia, tenía una tienda, vendía minutos y el ejército 
llegaba ahí…  (…) al hacer el levantamiento del cadáver se encontró con 
un cuerpo desnudo, lo habían tirado en el monte, tenía golpes en todo el 
cuerpo y rayones en la cara (…) Había sido abusada sexualmente y en su 
cuerpo se veían 7 impactos de bala…”28

En el Primer Encuentro de Mujeres Indígenas en Resistencia por la Pervi-
vencia y la Autonomía de los Pueblos, Tejiendo la Memoria y la Palabra 
realizado en junio del 2011, el Tejido Mujer denunció: “Tenemos el regis-
tro de cuatro casos de mujeres  asesinadas, torturadas y violentadas sexual-
mente por las FARC, lo cual denunciamos y repudiamos como un crimen 
de guerra”.29

28  Caso documentado en: “CASOS emblemáticos. Violación a los derechos humanos de la comu-
nidad indígena”. Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca - ACIN. Fundación Tierra de 
Paz. 2013. Pág. 21

29  Tomado de Documento – Declaración del Tejido Mujer, presentado en el “PRIMER ENCUENTRO 
DE MUJERES INDÍGENAS EN RESISTENCIA POR LA PERVIVENCIA Y AUTONOMÍA DE LOS PUE-
BLOS, TEJIENDO LA MEMORIA Y LA PALABRA. Caloto, junio 21 al 24 de 2011
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•	 Luz Adriana Caso Visconda. Joven de 16 años. 25/03/05. Toribio. 

•	  Paola Vitonás. Edad 16 años. Año 2004 

•	 Yolanda Ramos Ipia. Edad: 38 años.02/04/2007. Vereda Soto, 
Resguardo de Tacueyó. 

•	 Aleida Campo. Edad: 14.   17/11/2008. Caloto (Corregimiento el 
palo), asesinada, torturada y víctima de violencia sexual.30

“…Era la pobre muchacha, desfigurada, con señales de tortura, le ha-
bían cortado un seno, la habían abusado sexualmente y además tenía 
un disparo en la cabeza”.31

•	 Sara Isabel Pascue Pavi.24/01/2009.Tacueyó (Vereda el Culebrero) 
Acceso carnal violento, tortura y homicidio.

La crueldad de los actores armados con las mujeres en estos casos y en los 
que se han quedado en silencio32 pareciera no tener límites: previo a la 
muerte las violan.  ¿Cómo entender tanta crueldad?  El poder masculino se 
exacerba de tal manera, que en un acto de extrema maldad las someten, 
las humillan, las torturan, las violan para luego asesinarlas. No hay razones 
válidas más que el odio hacia las mujeres, el castigo a niñas, de 14 años de 
edad, ¿qué podrían haber hecho estas niñas, indefensas, para retar el poder 
masculino de hombres armados?

◊	 Maternidades no buscadas…

 “(...) Siempre se ha sufrido la violencia contra las mujeres, las ma-
yoras del territorio; yo he tenido la oportunidad de hablar con ellas, 
ellas dicen que sufrieron mucho la violencia del ejército, que antes 
Media Naranja (vereda) era una base una base militar. Ellas fueron 
violadas, tienen hijos, ellos están en el territorio, los soldados, que 

nunca respondieron” (E.C.R4)

En los territorios, conocemos casos de jóvenes, niños y niñas nacidas, como 
resultado de relaciones consentidas o no, con actores armados: policías y 
militares -que simplemente fueron transferidos para evadir responsabilida-
des-, guerrilleros y paramilitares a quienes no era posible exigir responsabi

30  Caso documentado en: “CASOS emblemáticos. Violación a los derechos humanos de la comuni-
dad indígena Nasa”. Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca - ACIN. Fundación Tierra 
de Paz. 2013. Pág. 19

31  Ídem. Pág. 19

32  Tenemos indicios de que en algunos casos de mujeres asesinadas y que fueron abusadas sexual-
mente previo a su muerte, solo se registró y documentó el homicidio.
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lidad alguna. Con seguridad, muchos de estos hijos son el resultado de una 
violación, hechos que están en la completa impunidad. 

“Y. G. tiene quince (15) años. Llegó un grupo de soldados a la vereda, 
uno de ellos llegó, la enamoró y embarazo la niña. Aprovechando que los 

padres se habían separado y la madre no estaba. El soldado se fue de la 
vereda y no respondió por el hijo que la niña estaba esperando. La niña 

vive con sus hermanitos pequeños y su papá; ha sido muy difícil para ella. 
(Caso documentado en el Observatorio de Violencias contra las Mujeres 

Indígenas del Tejido Mujer)

Estos niños y niñas terminan siendo discriminados; en las comunidades a 
los hijos de guerrilleros se les llama guerrilleritos, con las consecuentes 
desconfianzas que esto genera. Otra situación viven los hijos de policías y 
militares, para proteger a estos menores, las familias deciden mantener en 
secreto quien fue el padre (título que no merece), para evitar que terminen 
siendo víctimas; sin embargo, en ocasiones se hace público; en estos casos 
los señalan, los acusan de ser informantes y hasta los han declarado objeti-
vo militar por el solo hecho de ser hijo-as de un militar o policía. 

De igual manera, entre los juegos de niños terminan siendo víctimas del 
acoso y de burlas en las escuelas por parte de compañeros y personas adul-
tas.  Niños-as que tienen que vivir con este estigma, y madres que tienen 
que vivir con el dolor de una violación, del abandono, de la responsabili-
dad de una maternidad no querida y el sufrimiento de sus hijos.

Conocimos en este proceso, el caso de una compañera, que tuvo un hijo 
producto de una violación por parte de un agente del Estado; ella fue 
víctima de señalamientos, de un atentado y tuvo que salir por un tiempo 
del territorio para proteger su vida; hoy a su hijo se le mira con mucha 
desconfianza.

◊	 El acoso también es violencia sexual.

“(...) Los recuerdos que yo tengo quizás desde muy niña es que toda la vida 
en nuestros territorios han existido los grupos armados, que nos han afec-
tado de una forma negativa yo diría, porque en estos momentos se puede 

decir a la edad que yo tenía entre 10 y 11 años fui muy perseguida por 
esas personas, que uno hoy en día uno ya sabe que se llama acoso sexual, 
cierto yo era una niña y quizás ellos no sé, eran personas más adultas, eso 

me generó un miedo” (E.M.M3)

La presencia de actores armados que se paseaban libremente por nues-
tro territorio nos expuso de manera permanente a ser víctimas de miradas 
morbosas, palabras obscenas, seguimientos, persecuciones y de diver-
sas formas de enamoramiento, prácticas con las que los grupos armados 
buscaban establecer relacionamientos para utilizarnos como informantes y 
mensajeras; o simplemente, establecer relaciones afectivas. Estas  situacio-
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nes a la larga,  nos pusieron en riesgo inminente, o lo que es peor llevó al 
asesinato de mujeres tildadas de “sapas” o “colaboradoras” de la guerrilla.

“Cuando estuve en el Tejido Mujer, yo procuraba no quedarme por fuera, de 
llegar, porque había miedo del reclutamiento, eso estaba pasando en el terri-

torio. Había mucho temor de que a las mujeres fuéramos utilizadas por los 
actores armados, es decir ser cooptadas” (EC.M3)

4.2 Amenazas, señalamientos, ataques; nos hieren a través de las perso-
nas que amamos.

 “A esa vieja hay que quitarla del camino decían los milicianos, tal vez 
creemos nosotros, esto volvió a ser porque meses atrás uno de sus hijos 
resultó herido por una MUSE -munición sin explotar- (…) y ella estaba 

haciendo las reclamaciones ante el Estado33

Este es el caso de María del Pilar Ul Secué, asesinada en el 2011, acusada 
de ser informante y colaboradora del Estado. Ella, una mujer defensora de 
derechos, reclamante de justicia por el asesinato de su hijo, fue amenazada 
por su gestión y luego asesinada; lo hicieron delante de sus 2 pequeños 
hijos, su compañero y todos los pasajeros que iban en la chiva por la vía de 
Caloto hacia el Palo, personas testigo, que aunque intentaron protegerla, 
no lograron salvarla. 

La guerra no nos ha dado tregua, siempre acechándonos y nosotras vivien-
do con eso; sin embargo, nos llenamos de fuerza y en el encuentro entre 
nosotras, guiadas por las ancestras y los espíritus, hemos hecho un camino 
para ir venciendo, una a una, las barreras que nos imponen creencias de 
que las mujeres sólo estábamos destinadas al trabajo de cuidado en los es-
pacios domésticos y que somos incapaces de estar en lugares de liderazgo 
político y organizativo.  Poco a poco vamos cambiando creencias y prácti-
cas que nos excluyen; rompemos imaginarios, enfrentamos discriminacio-
nes y violencias de género y vamos ganando espacios públicos, políticos y 
organizativos.  

Son muchas las motivaciones que nos acompañan en este camino: el sue-
ño de una mejor vida para nuestras familias, avanzar hacia el Buen Vivir, 
lograr una vida en armonía, sin guerras, sin violencias para nuestras hijas e 
hijos y familias; territorios libres de armas en donde la vida es posible y sin 
miedo, en donde hay verdad y se logra la justicia sin discriminación algu-
na. Todas, desde distintos lugares luchamos por esto: en casa cuidando  de 
la familia,  en la huerta tul, en el cabildo, en la guardia, en el gobierno del 
territorio, en la escuela, en el cuidado de la salud, en la organización, en 

33  Caso documentado en: “CASOS emblemáticos. Violación a los derechos humanos de la comuni-
dad indígena Nasa”. Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca - ACIN. Fundación Tierra 
de Paz. 2013. Pág. 24
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el proceso de las mujeres, en la defensa de los derechos humanos y territo-
riales, y así en muchos lugares; mucho nos ha costado y ahora nos castigan 
por ello, nos hemos convertido en objetivo de esta guerra, como decía una 
compañera: “El contexto es un pretexto para limitar la movilización y par-
ticipación de las mujeres. De todas maneras, ellos, nos quieren dominar, 
si se va y le pasa algo quién va a cuidar los hijos” (EIC.M3), quizás con ello 
pretenden lograr que nos devolvamos para la casa a cumplir con los debe-
res del hogar, como esperan qué debemos hacerlo.

◊	 Por nuestro quehacer político amenazan, señalan y atentan con-
tra nuestras vidas.

 (…) después se vino el programa mujer, dónde nos invitaban acá a los 
comités zonales, de ahí en la escuela jurídica, digamos así, ahí fue la 

organización también, los espacios como de uno ir saliendo, son como 
las puertas que están ahí, para que todos esos impactos, digamos uno los 

pueda ir superando, ahí fui como sobresaliendo..., entonces en ese espacio 
yo venía en un escenario muy rico en la organización, venía participando, 

pero pues todo eso se fue dando siempre acompañando la asamblea,  
hablando,… a veces enfrentando cosas, ayudando la autoridad y creo que 

esas cosas se venían dando, siempre me decían, no es que usted es que 
maneja los programas sociales, entonces usted eso es del gobierno, de los 

paramilitares,… entonces eso a mí me puso en riesgo y de ahí pues empecé 
hacer el objetivo militar” (EC.R6)

En este caminar en el proceso político organizativo, las mujeres empezaron 
a recibir amenazas y señalamientos, logrando desmotivar la participación:

“A veces no me provoca hablar, porque me duele mucho, porque meterse 
en este proceso es jugarse la vida; (...) y a veces cuento para que las cosas 

no queden impunes y lo que se ha conseguido y lo que hay, tanto mujeres y 
hombres tengan suficiente capacidad para defender y proteger... porque si no 

sería inútil haber luchado”(EIC.M1)

En el sistema de información del Observatorio de Violencias contra las 
Mujeres entre el 2018-2020; se registraron 77 casos de amenazas contra las 
mujeres y 11 más, en la base de datos al 2011; son amenazas que llegan por 
diversos medios; panfletos, mensajes de texto, llamadas telefónicas, razones 
con emisarios; llegan individualizadas o colectivas. En la gran mayoría, son 
amenazas recurrentes y ligadas al ejercicio de liderazgo como autoridades, 
defensoras de derechos y del territorio. Una compañera, excoordinadora 
del tejido mujer, ha recibido por lo menos 17 amenazas diferentes, ha sido 
víctima de seguimientos y de visitas amenazantes a su propia casa. Algunas 
de las amenazas, que reciben las mujeres, están ligadas a las relaciones que 
tienen con personas que hacen parte de algún grupo, o incluso por historias 
pasadas de algún pariente. 
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Ya el Programa Mujer en el 2015 había documentado esta situación: “De 
otra parte, se han registrado 17 amenazas en el sistema de información. Los 
perfiles de las mujeres amenazadas son: lideresas comunitarias, autoridades 
y profesoras. Es decir, las amenazas en contra de ellas son motivadas por 
su rol político y comunitario ejercido en el marco del proceso político-
organizativo en cumplimiento del Plan territorial cultural de Çxhab Wala 
Kiwe. De igual forma, se han registrado casos de amenazas al núcleo 
familiar producto del liderazgo político ya sea del compañero o compañera 
sentimental”. Y sigue el informe:

(…) Debido a esto Mujer ACIN ha venido registrando, haciendo seguimiento 
y acompañando los casos de amenazas contra lideresas y autoridades mujeres 
desde finales de 2014 y durante todo 2015. Con preocupación, la semana 
pasada tuvimos conocimiento de varios casos de amenaza y persecución política 
de compañeras lideresas y exautoridades. Las amenazas que han recibido las 
mujeres y familiares son consecuencia de las liberaciones de la Madre Tierra que 
se vienen realizando hasta el momento,  y el posicionamiento y fortalecimiento 
del proceso político organizativo en territorios con una fuerte presencia de 
actores armados. Las amenazas han sido realizadas por la guerrilla, la fuerza 
pública; en la mayoría de los casos se desconoce el presunto responsable”.34

En muchos casos las amenazas que llegan a las mujeres líderes se extien-
den a su familia, especialmente a los hijos; suele suceder también que los 
mensajes contienen algún tipo de amenaza contra su integridad física o 
sexual. Son mensajes recurrentes en donde se les dice a las mujeres que si 
no dejan lo que están haciendo y se retiran, la van a pagar sus hijos; sin 
duda, intentan los actores armados sembrar el miedo y con ello acallar las 
voces de las mujeres.

“En ese año también nos tocó hacer el censo DANE a nivel nacional, enton-
ces en esa época se recogieron jóvenes por zona para que hicieran el censo 

en coordinación con el municipio, iniciaron en abril y mi hija estuvo ahí. Ella 
estaba haciendo el censo en las veredas cuando recibí la llamada de amenaza 
en contra de mi hija. Hicieron tres llamadas esa semana advirtiéndole que por 

qué mi hija estaba por allá que ella no debía estar ahí”.

Mi familia se dio cuenta luego porque yo no dije nada ni a mis dos hijos ni a 
mi compañero, por el temor que ellos no pudieran seguir estudiando, y lógico 

mi hija se fue para Bogotá. Ella me dijo “usted está al servicio comunitario y 
yo si no me quiero quedar acá porque luego pasa algo con uno y nadie va a 

34  Situación de los Derechos Humanos de las Mujeres Indígenas de Çxhab Wala Kiwe”. Documento 
de trabajo del Tejido Mujer de la Çxhab Wala Kiwe, 2015.
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hablar por nosotros, entonces yo me voy”. A mí hijo no le dije nada, pero yo 
sé que él se enteró después” (Testimonio lideresa - defensora que ha sido ame-

nazada sistemáticamente” (EIC.M3) 

Llegan mensajes en donde convierten a mujeres y hombres del proceso, en 
objetivo militar, mensajes en donde se ofrece dinero para que sean “dados 
de baja”, en donde instan a las personas a salir del territorio en plazos pe-
rentorios. Estas amenazas llegan firmados por diversos grupos: Cartel de Si-
naloa, Águilas Negras Bloque Capital D.C, Águilas Negras Bloque 4, Águi-
las Negras Bloque Suroccidental, Autodefensas gaitanistas de Colombia, 
ELN, Frente Sur Occidental Andrey Peñaranda Ramírez del EPL, Colum-
na Móvil Dagoberto Ramos FARC Ejército del Pueblo, Comando Central 
FARC-EP. Algunas veces han llegado a cometer atentados, allanamientos 
ilegales y detenciones arbitrarias; por lo menos 13 casos están documenta-
dos en nuestro sistema de información hasta finales del 2019.

◊	 Nos atacan a través de los seres que más queremos.

“Entonces uno por defender el territorio por esas cosas pues también le 
van tocando cómo decía la compañera, los puntos débiles (los hijos, la 

familia), pero que a la vez esos puntos débiles tienen doble filo, porque se 
pueden volver; el hilo se rompe o el hilo se fortalece” (EC.R6)

Los actores armados saben perfectamente que la relación que establece-
mos las mujeres, a partir de la maternidad y el cuidado del tejido familiar 
con nuestras familias, es quizás, una de las entradas más vulnerables para 
hacernos desistir de cualquier acción política en la defensa de nuestros 
derechos, pueblos y territorio.  Son muchos los casos que conocemos, de 
cómo la guerra les ha arrebatado a las mujeres  sus padres, sus hijos, sus 
compañeros; para algunas han sido el motivo más que entendible, de dejar 
el proceso, de no volver a salir de sus casas, de no participar más; mientras 
que para otras ha sido justamente la motivación para convertirse en activis-
tas y defensoras de derechos y sus territorios; se convierten en buscadoras 
incansables de sus seres queridos, de la verdad y de la justicia; y todas car-
gando con el dolor infinito por las pérdidas, a lo largo de toda su vida. Esto 
nos compartió una mujer, del mensaje de texto que le escribió a su agresor, 
miembro de la columna Jacobo Arenas FARC:

“Yo necesito que me digan en dónde dejaron el papá de mis hijos y si se los 
comieron, entonces a dónde le dejaron los huesos, yo le escribí ese mensaje y 
que dejarán de ser cobardes y lo segundo, que me digan porque me mataron 

mi hijo, entonces dijo que no sabía de qué le estaba hablando” (EC.R6) 
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◊	 Se buscan nuestros hijos y los hijos de la comunidad, que son 
nuestros hijos.

“Entonces esas cosas se empezaron a dar, después pues a mí me tocó asumir 
como autoridad de Jambaló y pues allá también nos tocó ir a buscar a los mu-

chachos que se llevaban de los colegios; se estaban llevando 30 entre hombres 
y mujeres, 40, de cada colegio nosotros los anduvimos buscando por allá por 
Honduras, Morales, todo eso por allá, hasta aguantando hambre, amanecien-

do, hasta que no nos los entreguen no nos vamos, algunos los rescatamos, 
otros no, otros están heridos y bueno, con la ACIN se hizo un restablecimiento 
de derechos, de todo esos muchachos que se habían llevado con mentiras, eso 

lo hicimos como Jambaló, visibilizamos” (EC.R6)

En el sistema de Información del Observatorio de Violencias contra las Mu-
jeres, se han registrado los casos que las mujeres nos han compartido en 
donde se evidencia como se impacta la vida de las mujeres en sus familias: 

-	  Y la guerra se los lleva…

Escuchamos de las mujeres, como uno de los dramas y mayores discrimina-
ciones que han sufrido, han sido por cuenta de la situación que se genera 
cuando algunos de sus familiares, sobre todo hombres,  han hecho o hicie-
ron parte de algún grupo armado, en muchos casos víctimas del recluta-
miento forzado; muchos de ellos, son compañeros que intentaron romper 
la relación que tienen con los grupos armados, pero difícilmente lo logran, 
siempre quedan en deuda: deben volver a cumplir lo que habían pactado; 
no importa si ellos han cambiado su forma de vida y, por ejemplo, si ya han 
adquirido la responsabilidad de tener familia.  Han sido forzados a volver 
y con ello abandonar la familia, dejándonos solas, con hijos pequeños, 
recayendo la responsabilidad de crianza exclusivamente en nosotras; y no 
solo eso, nos toca vivir con el dolor de su ausencia. 

(...) recuerdo ya llevaba viviendo con el papá de mis hijos como 2 años y  lle-



58

gó un señor preguntando y yo decía que qué era lo que preguntaba.  Entonces 
él dijo, “no, es que yo me tengo que ir” dijo el papá de mis hijos… ya con el 

tiempo; cuando llegó ese señor, ya mi hijo tenía un año de haber nacido y yo 
me recuerdo que, pues él dijo “no, es que me tengo que ir” pero yo nunca en-
tendí, ni comprendí y pues le tocó irse, entonces ahí fue que yo pregunté ¿que 

qué era lo que pasaba?, y era que él, a los 11 años se había ido a coger coca 
en el Tambo y había pasado la FARC y él se había ido con ellos. (EIC.R4)

Pero no solo quedan solas con la responsabilidad a cuestas; suelen ser se-
ñaladas se sospecha de ellas, se piensa que seguramente son informantes o 
colaboradoras del grupo en donde se encuentra su familiar; por esta razón, 
las mujeres terminan siendo excluidas de la vida de la organización, vivien-
do con las discriminaciones que esta situación les provoca.  

“… otra discusión tiene que ver el tema del parentesco con armados (soldado, 
guerrillo, paramilitar), a las mujeres las señalan por sus relacionamientos, fui 

contraria a esas mujeres, es la hora que no se… no son de mi entera confian-
za, es un daño de la guerra… (EIC.M7)

-	 Se llevan nuestra semilla… 

“Quieren pegar donde más duele y donde más duelen en uno, son los hi-
jos. (...) mi hijo, me dice “mamá a mí me ofrecieron plata, me ofrecieron 

un arma, me la mostraron así le dijeron “camine para acá, que acá usted sí 
sirve…” ¡yo como que me inspire haciendo mi hijo, mi hijo es más grande 
que yo, tiene sólo 14 años, es una vara de premio! Y lo primero que hice 
fue la parte espiritual, ya el guía espiritual me dijo “a usted le quieren pe-
gar a donde más te duele y para callarle te quieren llevar tu hijo”. (EC.R1)

Y a nuestras semillas, nuestros hijos, se los llevan por la fuerza.  Una vida 
de guerra, de abusos, de señalamientos, de mucho sufrimiento desde niñas, 
pareciera no tener límites para las mujeres; siendo ya madres, muchas de 
ellas, en esta historia de conflicto armado en el gran territorio, han vivido la 
dolorosa situación del reclutamiento forzoso de sus hijos menores. “Cuan-
do se los llevan, es como si nos arrancaron un pedazo del alma”, escucha-
mos de las mujeres que han sido víctimas de este crimen, “nos dejan así, 
sin saber qué hacer, con un dolor que no tiene límites”.  Reconocen ellas, 
además, que con ello también, se está atentando contra la pervivencia del 
pueblo Nasa, nuestro pueblo.

Por años nos hicieron creer que nuestros hijos se iban por su propia 
voluntad a las filas de los grupos armados35; por ello no denunciábamos 

35  Ya lo advertía la corte constitucional colombiana, el reclutamiento forzoso por grupos armados 
ilegales se dio mediante una apariencia de voluntariedad, “es claro que el carácter “voluntario” de tales 
alistamientos es simplemente aparente. El ingreso de los niños, niñas y adolescentes del campo y las zo-
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ante autoridad alguna, pues como madres tuvimos miedo de ser señaladas. 
Muchos hijos e hijas no regresaron, o regresaron sin vida al territorio, 
muchas de nosotras nos quedamos con la pregunta eterna ¿Qué hicimos 
mal? ¿Por qué se fueron?

Como madres y mujeres del territorio conocemos la intención de los grupos 
armados; ellos necesitan gente... 

“mire donde nos tiene este verraco conflicto… y que necesitan ahora 
estos grupos armados, niños que poner, pero que no les peguen a ellos, 

necesitan un escudo humano para ellos seguir diciendo somos los duros” 
(EC.R1)

-	 Lo sacaron del colegio… 

“(...) Por ninguna parte, simplemente ¡no! es que él se quiso ir, él de por sí dijo 
que se iba, pero eso fue mentira porque a él se lo sacaron del colegio, él esta-
ba en el colegio y siempre fue eso. Ya al año me dicen, no, el en un año llega 
y cuando después llegan, no, es que él firmó un convenio de cinco años, a los 
años llega, pues a los cinco años ¿cómo llegó? pues llegó como dicen con los 

pies por delante y despedazado...” (EC. R5)

En el 2011 ya lo denunciábamos: “Nuestros hijos e hijas están siendo re-
clutados forzadamente por los actores armados. Constantemente hemos 
venido denunciando que los niños, niñas y jóvenes están siendo utilizados 
por los distintos grupos armados como informantes, mandaderos o guías. 
Igualmente utilizan estrategias como generar dentro de las comunidades 
espacios de entrenamientos para atraer a los y las jóvenes, presentar videos 
y repartir volantes en las escuelas. Especialmente a las niñas, ambos actores 
las involucran bajo la estrategia de “enamoramiento”. En algunos resguar-
dos se registra como  la fuerza pública está generando explotación sexual 
con las niñas”36 Conocimos, por ejemplo, de jornadas cívicas-recreativas 
que adelantaba el ejército con el objeto de atraer jóvenes al servicio militar.

  

nas marginales colombianas a las guerrillas y los grupos paramilitares es el resultado de la manipulación 
perversa y engañosa, por parte de los miembros de estas estructuras criminales, de diversos y complejos 
factores de vulnerabilidad y presión materiales y psicológicos a los que tales menores de edad están 
sujetos. Por ello, el reclutamiento de un menor para incorporarlo al conflicto armado siempre será un 
acto de carácter coercitivo, en el cual el menor de edad reclutado es la víctima de una forma criminal 
de manipulación psicológica y social en una etapa de su desarrollo en la cual está mayormente expues-
to a toda suerte de engaños”. CORTE CONSTITUCIONAL COLOMBIANA. Protección de los derechos 
fundamentales de los niños, niñas y adolescentes desplazados por el conflicto armado. Auto 251. 2008.

36  Tomado de Documento – Declaración del Tejido Mujer, presentado en el “PRIMER ENCUENTRO 
DE MUJERES INDÍGENAS EN RESISTENCIA POR LA PERVIVENCIA Y AUTONOMÍA DE LOS PUE-
BLOS, TEJIENDO LA MEMORIA Y LA PALABRA. Caloto, junio 21 al 24 de 2011
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Denuncian las autoridades de Jambaló la utilización de soldados del ba-
tallón terrestre N°08 Quimbaya,  acantonado en la parte alta de la vereda 
Loma gorda el día 08/03/2013. Padres de familia informan a la institución 
educativa Loma gorda que la fuerza pública está involucrando a los niños 
mediante la estrategia de repartición de dulces a cambio de información 
sobre la presencia de la guerrilla, poniendo en evidente riesgo y de alta  
vulnerabilidad  la vida de  cada una de las familias y comunidad en general.37

Pero no sólo los grupos armados regulares adelantaron acciones para atraer 
a los y las jóvenes; también la guerrilla y grupos ilegales: logran seducirlos 
con promesas, uniformes y herramientas que los hace sentir con poder; 
se alimenta con ello el “modelo del hombre fuerte y con poder”, que de 
regresar a la comunidad termina reproduciendo el ejercicio machista de 
dominación sobre las mujeres; situación que de hecho la hemos podido 
conocer en este proceso.

«(…) “Le dije “papi, ¿a usted qué le pasó?, ¿qué le brindaron que no le dieron 
en casa?   Es que esto es bueno (le dice al joven que tenía el encargo de 

llevarle una amenaza), siéntese y conversamos, cuando terminé de conversar, 
si me vas a matar, me matas, él me mira, todavía no ha perdido el respeto…, 

“sí, doña Nelly sentemos” se sentó, dije papi ¿usted qué le pasó? ¿Qué le 
brindaron que no se lo dieron en casa? Dijo, “no, es que esto es bueno, esto 
es chévere, yo me la paso para arriba y para abajo en la moto, me dan plata 

y tengo un arma, mírenla vea”. Son niños que ni dimensionan lo que está 
pasando (...) (Dijo, además) Pues por ahorita nos han dicho que invitemos más, 

que por cada niño que nosotros invitemos, dan una recompensa”. (EC. R1)

Por el Sistema de Monitoreo y Registro de Derechos Humanos de la ACIN MA-
DEJA, que dinamiza el tejido Defensa de la Vida y Derechos Humanos, conoci-
mos el informe del resguardo de Jambaló: “Para esta época se presenta informe 
de que existen 8 jóvenes que están siendo presionados por la guerrilla pertene-
cientes 1 al grado séptimo, 2 al grado octavo, 2 de noveno y los otros 3 de grado 
décimo y once, dejando la alerta que  existe un total de 26 jóvenes, entre niños 
y niñas que son propensos al reclutamiento; situación que se ha dado a conocer 
a nivel local pues temen llevarlo a instancias  superiores”.

38 Y sigue el informe de 
las autoridades de Jambaló documentando la situación: “Como síntesis, el reclu-
tamiento forzado de menores rompe el tejido social y comunitario e incrementa 
el riesgo para los niños, niñas y adolescentes, y sus familias de sufrir atentados 
contra la vida e integridad personal ante la negativa de vincularse a ese grupo 
ilegal o de ser desplazados. Las denuncias por reclutamiento son escasas por el 

37  Informe descriptivo de la UARIV, 10 de abril de 2014

38   Ídem
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temor a represalias. De igual modo, los alcaldes, personeros y las autoridades 
tradicionales que denuncian públicamente esta práctica deben enfrentar las pre-
siones y las amenazas de la guerrilla, más aún cuando se han presentado casos 
de reclutamiento de niños de ocho años de edad, así se expresa la Defensoría 
del Pueblo Regional en la Nota de Seguimiento 016-14 con fecha de 2014”.39

Esta realidad del reclutamiento forzoso es otro de los hechos que las 
mujeres indígenas no hemos logrado contar, nos silencian con amenazas, 
y el temor por la vida de nuestros hijos e hijas nos hace callar. Es un tema 
pendiente, de acuerdo con varias investigaciones, “Colombia es un país 
que infortunadamente ocupa los primeros lugares en presentar prácticas 
de reclutamiento a menores y fueron las FARC-EP, quienes operaron 
militarmente en nuestros territorios, el grupo armado con un mayor 
porcentaje de menores en sus filas”.40 Y lo reconoce la JEP cuando abre 
el Caso 007 Reclutamiento y utilización de niñas y niños en el conflicto 
armado colombiano. El caso abarca hechos entre el 1 de enero de 1971 y 
el 1 de diciembre de 2016; a partir del reconocimiento de que:

•	 Este fenómeno cuenta con un elevado nivel de impunidad. Frente a 
4.219 investigaciones que aparecen en los sistemas de información 
de la Fiscalía General de la Nación, apenas se reportan diez 
sentencias condenatorias.

•	 Los departamentos donde se concentran la mayoría de los hechos 
de reclutamiento son: Meta, Antioquia, Caquetá, Guaviare, Tolima, 
Putumayo, Cundinamarca y Cauca.

La apertura y posterior investigación de los Caso 007 sobre reclutamiento, 
y el Caso 005, que prioriza la grave situación de violaciones a los derechos 
humanos en el norte del Cauca por parte de la JEP, tendría que ser la 
oportunidad para las mujeres Nasa  buscadoras de sus hijos e hijos, nuestras 
familias y el pueblo Nasa,  de conocer la verdad y vencer la impunidad que 
reina frente a esta dolorosa realidad.

Por su parte, frente al Reclutamiento forzado, la Çxhab Wala Kiwe, ha im-
plementado entre otros el Programa: “Recomponiendo el camino de vuelta 
a casa” que articulado con el Sistema de Información Madeja, han ade-
lantado esfuerzos para registrar y acompañar casos de reclutamiento. Se 
proponen con esta estrategia: “realizar un proceso de reparación y reinte-
gración a los menores que han sido víctimas del reclutamiento, a partir de 

39  Ídem

40  RODRÍGUEZ, María. Reclutamiento ilícito en el norte del cauca, de la prevención a la restitución 
de los derechos de los menores. Estudio de caso: Toribio. 2010-2015. Popayán. Universidad del Cauca. 
2017
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la cosmovisión indígena, propiciando una integración o “armonización”, 
que se adecue al entorno cultural de los menores.”41

El Observatorio de Violencias Contra las Mujeres Indígenas, se ha dado a la 
tarea de documentar esta realidad para aportar a los procesos de memoria 
sobre esta realidad que atormenta la vida de tantas mujeres y desarmoniza 
nuestro Plan de Vida. Estos esfuerzos tan importantes todavía no logran 
mostrar la dimensión, cruel y sistemática del reclutamiento forzado.  Algu-
nos de los casos documentados son:

 “Tenía quince (15) años de edad cuando ingresó a las filas de la guerrilla. 
Dice que ingresó por que tenía muchos problemas con la familia. Estando 

con la guerrilla la violaron muchos hombres, tuvo cinco (5) abortos en menos 
de dos (2) años. Le pegaban, la torturaban para que fuera guapa. Tuvo que 

matar donde no lo hicieran la mataban a ella. Todo lo que le paso no puede 
olvidarlo, el remordimiento y la conciencia carcome” (Caso documentado por 

el Observatorio de Violencias contra las Mujeres Indígenas)

 “Por ejemplo en otras partes en otras familias yo veía era de que ellos se 
enamoraban a las niñas con el fin de llevárselas entonces en esa misma 

instancia ahora que tú mencionas, Pues también a mi hermana la trataron de 
convencer, yo tengo una hermana ultimita qué es la menorcita cuando ya 

tenía como unos 12 años también la incitaron a que ella se fuera con ellos y 
era una forma de sacarla y la querían llevar y se la querían llevar y pues nos 

tocó acudir como a la parte cultural para para que no se la llevaran y pues 
gracias a Dios eso nos ayudó a que ella se alejara de esos caminos” (EM.M3)

-	 Muchos no regresan, otros regresan sin vida…

Es doloroso reconocer que muchas de nuestras semillas, jóvenes entre 13 
y 18 años regresaron sin vida al territorio, muchos encontraron la muerte 
durante los combates, otros en medio de operaciones fallidas y a otros 
simplemente, la vida se les terminó, cuando en un llamado “consejo de 
guerra”, fueron condenados a un tiro de gracia por considerar que habían 
fallado o traicionado la causa por la que luchan:

 “(…) bueno pues desafortunadamente después me paso con mi otro hijo, con 
Luis, a él desde pequeño le decíamos “Pipe” también tenía diecisiete años, 

pues el empezó a involucrarse con esa gente ¿lo puedo decir? (con gestos le 
respondo que sí) “esos” por eso yo les pregunte a ellos que si era verdad que 
mi hijo estaba queriendo andar con ellos; “Ñ” lo que me contestó es que no, 

me dijo que antes tuviera mucho cuidado con él, que no le fuera a pasar lo 
mismo que con el otro hermano.

41  Ídem
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(...) por el día domingo, nosotros estábamos en una capacitación y andába-
mos haciendo unas actividades y él estaba ahí donde Carmelina y me gritó 

“mamá haga comida” esa fue la última vez que lo vi, así llegó la noche 
y no llego, pero a eso de las 10 de la noche, bajo Fabián a decir que él 

estaba muerto, que había tenido un accidente, yo dije ¿cómo así? Me pre-
guntaba cómo era posible, si tan solo en la tarde lo había visto, también 
pensaba en que accidente había tenido, entonces salimos con el gordo y 

David que me acompañaron por esos lados, yo recuerdo que fue por ahí, 
porque llegamos en moto hasta una parte y de ahí tuvimos que cruzar una 

quebrada y subir hasta el lugar donde lo tenían…, veía en unos costales 
algo empacado, entonces yo pregunté qué ¿dónde estaba? ¿Qué era lo 

que había pasado? Entonces alguien que alumbraba decía, este el “Pipe”, 
este es “Caballo”, este es “Gustavo” y otro que no recuerdo, yo en mí pen-

saba ¡cómo así que un caballo empacado, yo no entendía! Por el lado de 
atrás… vi fue a Tato, entonces me fui hacia allá y les dije que ellos eran 

muy mentirosos porque yo les había preguntado que, si “Pipe” andaba con 
ellos y me habían dicho que no, y él “Tato” se cogía la cabeza y decía “yo 

no sé qué pasó, yo no sé porque él andaba ahí” yo les dije que yo ya no 
podía hacer nada, pero que eso les sirviera de experiencia. Nosotros nos 

fuimos… ya como a eso de las cuatro de la mañana bajo un carro y ya lo 
traían en la caja, lo que nos dijeron es que ahí lo traemos y no vayan a 

decir nada, pero yo pensaba ¡cómo la gente no se va a dar cuenta! y pues 
usted ya sabe lo que pasaba con todos los que tenían problemas con ellos. 

(EL.M1)

◊	 Muertes absurdas, la masacre de Gargantilla

“Un recuerdo que tengo muy cerca, es lo de Tacueyó, estaba muy cerca, los 
niños de Gargantilla, que fueron atacados por los militares. Fue muy dura, ca-
yeron adolescentes, se hablaba mucho, yo no fui, pero si conocí mucho de lo 

que decían las mujeres, que fue muy duro, sobre todo las familias afectadas, 
mamás de las víctimas que perdieron a sus hijos, no es fácil ver caer a sus hi-
jos… lo primero que pasó fue decir que eran personas que estaban en cosas, 

así lo justificaron.” (EIC.M2)

Quizás uno de los hechos más fuertes de los últimos años y que pervive 
en los nuestros corazones con mucho dolor y muchas preguntas, aún sin 
resolver, es la Masacre de Gargantilla.  De ello dan testimonio 14 mujeres 
madres, compañeras y hermanas, víctimas de la muerte y desaparición de 
sus seres queridos: “16 supuestos guerrilleros fueron asesinados”, por lo 
menos dos menores hombres y una mujer: 

“A mí me dijeron que ahí iban a hacer una fiesta. Entonces el viernes 25 mi 
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hermano y yo llegamos del colegio y el otro muchacho de arriba nos dijo que 
fuéramos para allá que iban a dar comida y había plata y todo eso. Mi papá me 

mando a la tienda a hacerle un mandado, y entonces ahí fue que mi hermano no 
hizo caso y apenas mi papá se descuidó salió con el otro y se fue, dijo que iba 

a Gargantilla a jugar un partido de futbol (...) Todos los que murieron en el cam-
pamento fueron invitados por el jefe de las milicias  de la zona Alias “Pacho”, 

a una fiesta previa a una charla, en la cual hubo mucha comida: arroz, lenteja, 
pollo apanado y gaseosa. (...) la charla nunca se dio, se llegó la madrugada y a 

las 2 am llegaron las avionetas que bombardearon el sitio…42

Hechos como este, son los que nos quiebran la vida a las mujeres, todos 
nuestros familiares asesinados nos duelen; sin embargo, cuando nos en-
frentamos a hechos de niños y niñas, que desde su inocencia caen víctimas 
de falsas ilusiones o simplemente resultan atraídos por la idea de una fiesta, 
nos resulta más incomprensible, no encontramos explicaciones válidas y el 
dolor de las madres, es el dolor de todas nosotras. Aún el Estado no respon-
de, permanece en la impunidad, sabemos que este crimen es el resultado 
de una acción conjunta del ejército nacional, la armada nacional y fuerza 
aérea, y un hecho más en donde nuestros hijos terminan siendo víctimas 
de una acción deliberada contra nuestro pueblo. Permanece en nosotras el 
dolor y la presencia de hijas e hijos que nos arrebata la guerra.

- Y sigue apareciendo como si estuviera vivo.

“Por eso yo siempre digo que a mi hijo lo enterramos como a un animal, 
como un perro, porque el sigue apareciendo como vivo, no tiene certificado 

de defunción, ni una denuncia, porque siempre tuvimos miedo, temíamos que 
si decíamos algo nos fuera a pasar algo. Una vez en una reunión de víctimas 
de manera muy personal hablé con alguien sobre ese tema y lo que nos dijo 
es que para poder denunciar y abrir un proceso en el caso de “Pepe” su hijo,  

hay que hacer una exhumación del cadáver, porque como a él no se le hizo ni 
autopsia, ni nada de eso, pues él sigue apareciendo como si estuviera vivo y 

eso se quedó así”. (ELA.M2)

Esta realidad a la que nos enfrentamos, parece no tener fin, mucho se espe-
raba de los acuerdos de paz y su implementación, pero las cosas no termi-
naron, tan solo cambiaron las dinámicas o formas del conflicto. Preocupan 
las acciones de reorganización de actores armados como las disidencias de 
las FARC, del EPL, del ELN, de los paramilitares y FFMM. Su disputa por 
nuestro territorio, es un escenario de alto riesgo para nuestros hijos e hijas  
ya que mantienen la práctica del reclutamiento forzado.

42  FUNDACIÓN TIERRA DE PAZ, ACIN “CASOS EMBLEMÁTICOS. Violación a los de derechos 
humanos de la comunidad Nasa”. 2013. Págs. 32-36
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◊	 Mujeres y Madres viviendo con el sufrimiento de la desapari-
ción forzada.

Las voces de las mujeres que compartieron sus sentires en este proceso 
fueron muy sentidas; en ellas encontramos dolor y a la vez mucha fuerza, 
nunca la resignación pasó por sus mentes.  Una incertidumbre que es difícil 
manejar como madres, es no saber qué pasó; preguntarse cada día si aquel 
hijo desaparecido estará muerto, o si lo encontrará con vida; llevan una 
vida de esperanza, siempre alertas y atentas por si de pronto, tienen algún 
indicio sobre quiénes lo desaparecieron o sobre un lugar dónde encontrar-
lo. Duele imaginar el sufrimiento de nuestros hijos, imaginar que escuchan 
sus súplicas ante tantas afrentas y se preguntan qué sufrimientos les están 
causando.

- Tenía 17 años… trabajaba… 

“(...) Mi hijo...desapareció en abril del año 2007, tenía diecisiete años, él tra-
bajaba en el Naya…, salió para Santander con un amigo, pues lo que dice 
la gente es que él estaba en Santander. Desde ese día no llego a la casa y 

pasaron los días y no llegaba, entonces yo me empecé a preocupar…, ya de-
cidimos ir a buscarlo a Santander…, un señor nos dijo que había visto cuando 

unos policías que estaban de civil se lo llevaron, con el pasar de los días fui-
mos a la fiscalía y al CTI. 

Pasaron unos días, cuando “John” dijo que un muchacho lo había visto, “el 
mono”, entonces fuimos a buscar…, él dijo que sí, que a él lo habían cogido 
los paramilitares y que él había visto cuando lo estaban torturando, entonces 
yo le dije que si el vio eso, por qué no llamó a la policía para avisar, le dije 
que nos dijera si estaba muerto o donde lo podíamos encontrar, entonces él 
dijo “si él estuviera muerto ya había aparecido” y nos mandó a otro barrio a 

preguntar…, pero no dimos con nada”. (ELA.M2)

Es posible que con el pasar del tiempo, algunas madres logren aliviar un 
poco el dolor, pero nunca podrán olvidar. A muchas, a pesar de los años, 
les parece ver a sus hijos, cruzar por la puerta de la casa, por donde algún 
día salieron, lejos de imaginar su destino.

 “(…) Es algo muy difícil, no es como cuando le dicen a uno que a alguien lo 
mataron y ya, sino que en esa situación uno no sabe lo que pasó, uno vivir 

en esa angustia de no saber si lo va a encontrar vivo o muerto. Durante esos 
días que lo estuvimos buscando…, a mí me parecía verlo llegar, escucharlo y 

uno lo recordaba mucho, hoy en día ya no me da tan duro hablar de eso, pero 
si usted se acuerda, en ese tiempo yo quede así (muestra el dedo índice, se 

refiere a lo delgada que quedó, con complicaciones en la salud). (ELA.M2)
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- Lo bajaron del bus…

(…) Después nosotros nos fuimos al Huila, estuvimos por allá, pues esos días, 
él siempre iba a Popayán, porque nosotros sembramos papa, tomate y él 

se vino con mi hermana a comprar abono a Popayán, pero él ya no volvió, 
porque en la vía que limita con el Huila y el Cauca, en Santa Leticia, ahí a 

ellos lo bajaron del bus. Cuando subimos al otro día con el cabildo a preguntar 
por él, entonces los que estaban ahí eran las FARC y dijeron “nosotros no 

sabemos”. (EC.R6)

La Unidad de Víctimas reporta esta realidad: “En el caso del departamento 
del Cauca se reportan 3.472 víctimas de desaparición forzada; es decir, 
el 2.3% de los casos. Dichas desapariciones son atribuidas a los grupos 
paramilitares, que sembraron terror en la población a través de esta práctica. 
Estos grupos que se instalaron en municipios del Norte del Cauca, como 
Timba y Buenos Aires, realizaron incursiones a los municipios de Santander 
de Quilichao, Suárez, Caloto y Puerto Tejada, donde se reporta el mayor 
número de desaparecidos”.43

4.3 Cambia la vida: miedos, culpas, decisiones y emociones            
encontradas.

◊	 Las reglas... 

(…) yo recuerdo que nosotros a las cinco de la tarde, ya teníamos que estar 
adentro en la casa, encerrados, uno no podía ni hacer bulla, ni nada a esa 

hora, era dormido pero calladito y pues como en esos tiempos no habían baño 
ni nada, entonces uno tenía que, mejor dicho, orinar, hacer todo, porque a las 
cinco de la tarde eran ya las puertas todas… a las cuatro comíamos a las cinco 

pasaditas ya tenía que estar todo cerrado, y cuando ya uno escuchaba como 
a las seis, todo era calladito, uno no podía ni llorar, ni reírse, nada, escuchaba 

era que sonaban tiros, pues ya al otro día que uno se despertaba, una escucha-
ba que mataron a no sé quién. En el voladero (lugar) en ese momento yo me 

acuerdo que masacraron más de dos familias, cuando estábamos en la escuela 
también habían matado a una señora que vivía de la escuela, me acuerdo que 

en el fogón estaba en las ollas así salpicadas de sangre y la señora se le ha sali-
do del tiro un hueso, pero estaba muerta, entonces ahí fue que comprendimos 

lo que papá decía que había que acostarse a las cinco de la tarde y no hacer 
bulla”. (E.C. R6)

43 Informe presentado en el marco de la semana internacional del detenido y desaparecido, por El 
Nuevo Liberal, en: http://elnuevoliberal.com/la-desaparicion-forzada-en-el-cauca-el-crimen-perfec-
to/#ixzz6HjVOLadi 
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La guerra nos imponía reglas desde que éramos niñas, las reglas del miedo 
que se tenían que cumplir sin preguntas, así no más, para no exponernos; 
de eso no hablaban mucho los abuelos, callaban; simplemente nos exigían 
cumplir las normas, unas para la noche y otras para el día; lo importante 
era no ir a hacer algo que nos pusiera en riesgo a toda la familia. Las nor-
mas no sólo las vivimos de niñas, de adultas las seguimos viviendo, así lo 
reportábamos en 2009: “La fuerte militarización de nuestro territorio ha 
llevado a que los actores armados dispongan con frecuencia del cuerpo de 
la mujer, les impongan normas de comportamiento en su comunidad, las 
controlen, decidan sobre sus relaciones afectivas, impongan castigos que 
sobre todo dejan huellas físicas, emocionales y espirituales”. (Documento 
Tejido Mujer y Tejido Jurídico 2009).44 Las normas impuestas, no solo tie-
nen que ver con los movimientos, desplazamientos, horarios, se imponen 
normas y se controla también la vida afectiva, las relaciones; ya lo hemos 
documentado, disponen y abusan del cuerpo de las mujeres.

◊	 Los miedos… 

(“...) Yo siempre que salía al pueblo yo lo hacía acompañada, no salía sola 
porque me daba mucho miedo que en el camino me hicieran algo esas perso-

nas, entonces tenía mucho miedo, mucho temor en ese tiempo de esas amena-
zas… No sé, o sea la misma confianza, sentía miedo que a mi familia le pasara 

algo, sentía miedo que a mí me pasara algo que te tuviera que o sea en el rol 
de mamá, tuviera que dejar ese niño solo, era mi temor, yo decía, dios mío si 

yo me voy y a quien le queda la responsabilidad de ese niño”. (E.M.M4)

La vida cotidiana se afecta totalmente, no hay espacio para reír, cami-
nar o correr libremente, no hay tranquilidad a ninguna hora… algunas de 
nuestras familias no lograban resistir y terminaban siendo desplazadas. Los 
riesgos andaban por todas partes: se podía ser víctima de una mina anti-
persona, como efectivamente muchas lo han sido, incluso en estos días, 
podríamos ser víctimas del reclutamiento, del abuso, del manoseo… en fin 
cualquier cosa nos podía pasar… hemos vivido toda una vida de miedo, 
de andar con cuidado, de limitarnos en nuestras acciones y expresiones, 
vivimos a medias. 

“En ese entonces eran poquitas las mujeres autoridad, había mucho miedo de 
que las mujeres pudiéramos portar la chonta, el bastón de autoridad, pues, 

queríamos estar ocultas, no queríamos ser visibles, personalmente yo viví esa 
situación. Yo hice escuela en el proceso de las mujeres, me sirvió para llegar a 

44  CASOS emblemáticos. Violación a los derechos humanos de la comunidad indígena Nasa. Asociación de 
Cabildos Indígenas del Norte del Cauca - ACIN. Fundación Tierra de Paz. 2013. Pág. 18
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ser autoridad y hoy pueda apoyar otros procesos de la organización”. (EC.M3)

La guerra ha impuesto el terror en medio de nuestros pueblos, a todos-as 
nos afecta; sin embargo, es seguro que para nosotras es más duro este mie-
do, ya no por nosotras mismas, más por nuestros hijos, “..muchas familias 
prefieren que los hijos se  vayan, quedarse solos, el temor es tan grande 
que prefieren que los hijos se vayan, no se dice, pero se hace, los mandan 
a estudiar, los sacan a donde puedan (a estudiar al pueblo), una estrate-
gia para protegerlos (EIC.M2) Los hombres “son como más irresponsables”, 
dicen algunas mujeres, sobre todo cuando están jóvenes, no dimensionan 
los riesgos y nosotras nos quedamos cada día o cada noche que salen pen-
sando a qué horas regresan y pidiendo para que regresen sanos y salvos.  
Sufrimos de niñas y adolescentes por nosotras y apenas somos madres, 
sufrimos por los hijos.  

◊	 Decisiones que generan conflictos.

Pervivir en medio de la guerra ha sido un asunto difícil para toda la gen-
te; sin embargo, para nosotras ha sido más complejo; la maternidad nos 
enfrenta con mucha frecuencia a la toma de decisiones, que en ocasiones 
pueden resultar incomprensibles, decisiones que tomamos siempre para 
evitar un mal mayor, para proteger a los otros hijos, al resto de la familia.

- … ¿Hasta cuándo seguir en la búsqueda? 

Las respuestas que encuentran las mujeres buscadoras de sus hijos muchas 
veces no pasan de un simple: “no sabemos”, “aquí no hay información”, 
“no fuimos nosotros”…, horas de caminos por lomas, montañas y pueblos 
desafiando los peligros que ponen en riesgo sus propias vidas, no fueron 
suficientes para encontrar respuestas; tienen que regresar con las manos 
vacías y el corazón deshecho.  Así les sucedió muchas veces. Con el pa-
sar del tiempo y de intentos fallidos, estas mujeres se enfrentan al dilema: 
parar la búsqueda del hijo perdido y poder dedicarse a sacar adelante los 
hijos que quedan en casa, sin perder nunca la esperanza de que lo podrían 
encontrar.  

 “después se continuó la búsqueda con las hermanas, con todos y pues 
siempre se negaban, que no se sabía nada, entonces…, con la responsabilidad 

de mis dos hijos y todo…, uno a veces tiene que tomar decisiones, entonces 
ahí sí me tocó parar, entonces decidí, yo ya no buscó más porque pues eso 
nunca tiene sentido no, yo ya tengo que pensar en mis hijos, como dice la 
mayora, esas afectaciones siempre no pueden quedar ahí, y yo creo pues 

que en medio de pronto de la inmadurez y todo, pues decidimos no seguirlo 
buscando…, decidí dedicarme a los hijos. (E.C.R6)
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◊	 Las culpas... 

 “les vamos a pagar, les vamos a dar moto, les vamos a dar armas” y las 
mamás a veces se sienten tristes porque pues no tienen la forma económica de 
poner a estudiar un muchacho, de brindarles digamos la mejor alimentación o 
las mejores ropas, entonces mucho joven se ha ido es por eso, como en busca 
de una mejor vida, entonces eso afecta psicológicamente a las mujeres porque 

en cierto momento se sienten culpables de no poder tener como para poder 
sustentar bien desde la parte económica a los muchachos” (EM.M3)

“lHa habido desplazamiento, ¿por qué digo desplazamiento? Porque yo a 
mis hijas no las dejo ahí en la casa, por el temor de eso, entonces mis hijas 
más que todo, han crecido pues casi en el pueblo y yo digo que es un error 
también, porque mis hijas crecieron solas, yo las dejé con una hermana, las 
dejé con la vecina, las dejé estudiando en otras partes, del temor que ellas 

sufrieran una violencia de esa”  (EC.R4)

- ¿Culpables de las acciones de nuestros hijos?

¡Las mujeres no somos las culpables! Reconocemos que han sido muchas 
las estrategias utilizadas para robarse nuestras semillas. Los grupos armados 
utilizan diferentes modalidades de convencimiento y engaño, aprovechan 
la situación económica y social de las familias, incluso la edad de los 
menores. Entendemos que la adolescencia es una etapa difícil y de 
búsquedas, situación de la que se aprovechan; les ofrecen dinero, armas, 
uniformes, fiestas y todo para encaminar a los menores en esa dinámica.  
Sin embargo, este saber no nos quita de ahí dentro del corazón, la pregunta: 
¿qué hice mal? Muchas veces las respuestas vienen de la misma familia: 
“no paran en la casa”, “le importan más otras cosas que la familia”, “esos 
hijos se criaron solos, están abandonados…” esto y mucho más se oye con 
frecuencia que nos dicen en nuestras casas. Nadie, se pregunta qué están 
haciendo los papás de esos chicos supuestamente abandonados.

 “¿Dónde queda el rol de los padres, de los hombres cuando hay estos casos 
de reclutamiento? Y si las mujeres se sienten culpables por no tener, como 

por no poder detener ese hecho, pero los hombres -yo hablo por mi familia- 
¡NO!, no sé los demás que piensan, pero a veces los hombres son muy 

desentendidos, los hombres piensan con que a veces llevar el pan para el 
desayuno esa ya es toda la responsabilidad, entonces dejan el cuidado de la 
educación en la mamá, entonces como que eso se ve mucho, y ya dicen: ¡a 
ver pues que, si se va, que se vaya! Entonces ellos no, no, no es como si no 

sintieran el dolor ¿me entendés?, porque uno de madre si lo siente, pero ellos 
no, son pocos los que quizás buscan ayuda o acompañan a sus esposas ¿me 

entendés?”. (EM.M3)
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- ¿Somos culpables de lo que hacemos? 

Con la culpa, tradicionalmente pretenden manipularnos hacernos cambiar 
decisiones, no dejarnos tomar otros caminos, frenar la búsqueda de nuestros 
sueños; nos piden aplazar nuestras búsquedas por el bien de la familia, de 
los hijos, siempre de los otros.  Si no hacemos caso y vienen por ejemplo 
las amenazas, resultamos culpables. Sabemos que la guerra apaga sueños, 
que el miedo que les genera a nuestras familias es un camino para presionar 
a las mujeres a que nos mantengamos fuera la vida pública y política.

«Los hijos le dicen para que se metió en eso, lo señalan como si una fuera la 
responsable, la culpable, pero tengo claro que no soy culpable, no me dejo 

afectar, no discuto a nadie, a mi hija por ejemplo no le respondo nada. « (EIC.M3)

- Y nada vuelve a ser como antes

“A veces me llega la crisis, pero al otro día me digo que hay seguir, esto no 
pasa solo aquí, hay que seguir. ¿Emocionalmente? A veces me da mucha 

tristeza, me pregunto yo para qué hice eso, por qué hice tal cosa, quedar en 
el deseo de no hacer nada o no saber, últimamente me afectan mucho los 

asesinatos, mucho, muchísimo, los hijos me dicen que no angustie tanto, pero 
retomo fuerza y energía cuando me hago los rituales. Con lo de los hechos de 

El Amparo no podía dormir, me fui al ritual y ya“. (EIC.M3)

“Con la preocupación permanente, así vivamos lejos. No afecta solo a las 
personas, afecta de manera general en el territorio, esta causa preocupación, 
así vivamos lejos, por lo hijos por si están en otro lugar, que están haciendo, 

empiezan las dudas familiares, empieza sobreprotección, las dudas familiares, 
yo no permito que vaya allí… lo que quedamos sufrimos mucho con todo esto 

igual que las familias, es un golpe muy duro al territorio”. (EIC.M2)

- Yo los veo llegar y me da miedo. 

“Enséñales a esas muchachas que no dejen las hijas solas, peor cuando llegan 
esa gente, ellos son malos, ellos son perversos, ellos no respetan, yo los veo 

llegar y a mí me da miedo… Y mira todo lo que me dejó él sólo simple hecho 
de prestar mi patio (se refiere a la violencia sexual que ella y su hija vivieron)” 

(EC.R1)

- Quedé con ese miedo, no me gustan los hombres mayores. 

“Eso me generó digamos un miedo; un miedo desde mi parte sentimental y 
hoy en día como me afectó esto, no me gustan los hombres mayores me en-
tendés, porque por causa digamos de ese acoso que tenía por parte de ellos 
desde que yo era muy niña entonces que, así como con ese miedo hacia las 

personas mayores me entendés” (EM.M3)
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- Perdí la confianza en mí misma. 

“algo que perdí yo, fue la confianza en mí misma, porque me sentía des-
confiada de todo el mundo” (EM.M4)

- Las mujeres no verbalizan, se nota en el mal genio. 

“Después de esto hablaba con las mujeres decían que no podían dormir pen-
sando y preocupadas por los hijos, por el marido…. Los hombres también 

sufren, lo guardan… Las mujeres no verbalizan, se nota en el mal genio, y ter-
minan limitando a sus hijos, por igual, de que salgan” . (EIC.M2)

- Les ha tocado separarse… o se retiran de los procesos. 

“Comprensión, las mujeres han querido seguir con el proceso de las mujeres, 
capacitación y diálogo.  Les ha tocado separarse, ese ha sido el costo. Las que 

quisieron sostener el hogar, no quisieron separarse pues se retiraron de los 
procesos se dedicaron solo a la casa, a sus quehaceres, lo que está bien, está 
bien si lo deciden, pero no tendrían que elegir entre el proceso y la familia” . 

(EIC.M3)

- Las han puesto a decidir. 

 “Hubo inclusive compañeros que las pusieron a decidir, si es la familia o 
el proceso, conozco mujeres que les tocó separarse y hacerse cargo, lo más 

duro, deshacerse de la familia, los tipos se han desentendido de la familia, es 
el costo político: poder seguir en el tema familiar, y en lo armado, también las 

han puesto a decidir: con la organización (cabildo) o quedarse con nosotros, 
conozco mujeres que les ha tocado decidir y quedarse con ellos. Por ejemplo, 

si tenían un sobrino o un hijo prestando servicio militar les tocó tomar decisión 
y quedarse quieta” (EIC.M3)

- Hasta en las fiestas me tengo que cuidar.

“A mí me gusta mucho andar en las fiestas, mí me encanta el fútbol, pero 
eso también ha tocado que mermarlo, a veces los de la vereda me dicen 

“…, camine vamos” y pues yo me voy con los de la vereda, pero me tengo 
que cuidar”. (EIC.M4)

La vida nos cambia con los golpes de la guerra y para siempre, no son po-
cas las mujeres que hablan de afectaciones emocionales: Nxusn (tristeza), 
miedo, llanto, depresión, ganas de no seguir viviendo, desconfianzas; son 
afectaciones que como decimos en nuestra lengua, rompen con el Wët 
Wët Fxi’zenxi. Otras mujeres hablan de las afectaciones físicas: dolores de 
cabeza, falta de sueño, sobresaltos, dolores y daños en algunas partes del 
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cuerpo por causa de artefactos, disparos, golpes. Otras consideran que su 
vida hubiera sido otra si no fuera por lo que les tocó vivir: estarían hacien-
do otras cosas, estarían en otro lugar, de igual manera también entienden 
que la guerra y la defensa de su pueblo y territorio las ha llenado de fuerza 
para seguir resistiendo y avanzar en los procesos de empoderamiento que 
las hace las mujeres sabias y resistentes.

4.4 Las afectaciones territoriales,  espirituales y culturales.

Resulta particularmente complejo documentar el impacto que la coloni-
zación religiosa ha causado en nuestro pueblo.  En todos los pueblos an-
cestrales, la invasión española comenzó con la arremetida contra nuestras 
creencias, simbologías, espiritualidades, ritualidad y nuestros sitios sagra-
dos; y con ello, contra todas nuestras prácticas cotidianas.  Poco a poco se 
afectaron de manera dramática nuestras propias formas de ver, ser, sentir 
y estar en el mundo.  En más de 500 años los estragos son enormes y en 
gran medida irreparables.

Los grupos de evangelizadores, primero católicos y luego de otras iglesias, 
han caminado con los núcleos de poder del momento: conquistadores, co-
lonizadores, señores feudales, terratenientes, grupos de poder dominantes; 
y si bien, no se puede afirmar que hayan estado del lado de los grupos que 
alimentan el conflicto armado de los últimos tiempos, si han mantenido 
una postura “cuidadosa”, poco comprometida y de silencio cómplice.  Es 
necesario, sin embargo, mencionar que a lo largo de la historia, ha habido 
sacerdotes, como el Padre Álvaro Ulcué Chicué, primer sacerdote indígena 
Nasa asesinado en 1984, pastores y religiosas que han caminado con noso-
tros y han entregado sus vidas en defensa de los pueblos indígenas. 

Es un hecho que, en medio de tanta tragedia vivida, distintas religiones se 
han aprovechado para instalarse en las conciencias de nuestra gente, que 
las ven como una oportunidad para encontrar alivio y esperanza a tanto 
dolor. Sin embargo, no podemos dejar de ser críticas frente al papel que 
desempeñan algunas de las iglesias en nuestro territorio:

(…) La relación de las iglesias y el conflicto armado está en que no quieren 
que seamos autónomos y las iglesias quieren que seamos individualistas, que 
no practiquemos la parte cultural, no es clara la relación para mí. Ambas tie-

nen sus intereses, personas que no quieren que vivamos en comunidad, ni for-
talecer autonomía y la iglesia sobre todo a las mujeres, nos somete demasiado, 

es de sometimiento a las mujeres. (EIC.M3)

Así lo percibe una de nuestras compañeras: la religión se ha convertido en 
un instrumento de división que atenta contra los principios de unidad, de 
lo colectivo, de la comunidad, del bien común. Cómo si fuera poco ella 
considera que: 
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“No quieren que se fortalezcan los procesos de mujeres. La 
intromisión de iglesias, algunas muy radicales, vienen orientando 
a ser sumisas a las mujeres y a los pueblos, a que no se retome la 

ancestralidad, yo veo que es una estrategia, es una forma de cooptar 
nuestro proceso; es una  intencionalidad política. (EIC. M3)

No fue nuestra intención documentar los impactos de la presencia de las 
iglesias en nuestros territorios, pero si ha sido nuestro trabajo poder conocer 
y comprender las afectaciones a nuestro territorio, nuestra espiritualidad y 
nuestra cultura.

◊	 Se afecta nuestro territorio.

Como en otros momentos de la historia, nuestros territorios están siendo in-
vadidos;  hoy asistimos a una nueva  forma de colonización de nuestros 
territorios y ríos, de nuestras montañas, y nuestros conocimientos que   son   
vistos como mercancía.  Hectárea por hectárea  ha sido subastado a las 
transnacionales minero-energéticas.   

No hay casi ningún municipio y resguardo que no haga parte de los 
mapas de las grandes corporaciones mineras; la Anglo Gold Ashanti, con 
múltiples violaciones de derechos humanos en todo el mundo, administra 
el subsuelo del país con otras 4 grandes empresas petroleras. El Estado y los 
paramilitares expulsan a los pequeños mineros artesanales de sus territorios 
para apropiárselos”.45 En los intereses que alimentan el conflicto armado, 
confluyen empresarios, fuerzas regulares del Estado, dirigentes políticos, 
y grupos armados ilegales. 

Para el logro de objetivos de los grupos de poder político y económico 
y los del negocio ilegal de las drogas de uso ilícito, la estrategia es la 
ocupación y dominación militar del territorio: militarización de la vida 
cotidiana, de los caminos, de los sitios sagrados y hasta de los protegidos, 
como escuelas o sitios de asamblea permanente.   Hombres armados,  
atropellan  a las comuneras y comuneros. Con su presencia y acciones 
contaminan y dañan nuestro territorio con los cientos de armas MUSE y 
minas antipersonas abandonadas o puestas intencionalmente para atacar 
al ejército enemigo; armas que explotan causando daños irreparables a las 
personas, especialmente niños y niñas. Hombres armados, que cometen 
crímenes atroces: asesinatos, violaciones, torturas, siendo la Madre Tierra 
testigo de cómo le arrebatan a su gente, a la vida y la dignidad, y como  esa 
energía de muerte y violencia desarmoniza la vida misma del territorio, y 
rompe la vivencia del Nasa teecx Uuscxa jipthaw putx peykan fxizeya, un 
solo corazón para ayudar.

45  Tomado de Documento – Declaración del Tejido Mujer, presentado en el “PRIMER ENCUENTRO 
DE MUJERES INDÍGENAS EN RESISTENCIA POR LA PERVIVENCIA Y AUTONOMÍA DE LOS PUE-
BLOS, TEJIENDO LA MEMORIA Y LA PALABRA. Caloto, junio 21 al 24 de 2011
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(…) las  secuelas  han  sido  impresionantes  porque hay todavía  lugares  
minados,  nos pudimos  dar  cuenta  la  semana  pasada,  que  ahorita por  
lo  de  lo  del  verano  que  está  tan fuertes se han causado incendios y de 

un momento a otro explosionan artefactos que han dejado  aquellos  grupos, 
que  de  pronto  es  la  manera  de  ellos  protegerse  de  los  otros, entonces 
mira que realmente todavía y más que estamos hablando de la madre tierra o 
sea no logramos, si la madre tierra está en desarmonía pues por supuesto que 

todos nosotros también vamos a estar en desarmonía, entonces el impacto 
todavía, no logramos salir de aquello” (EJ.M1)

La conexión que vivimos desde nuestra cosmovisión, entre los seres que 
habitan los tres espacios, el de arriba, el del medio y el de abajo, se pierde 
cuando nos imponen fronteras y nos fijan hasta donde podemos ir, cuando 
restringen la movilización, lo que afecta nuestras prácticas tradicionales, 
y hiere de manera profunda nuestra relación con todo y todos y hasta las 
formas de ver y sentir.

◊	 Se afecta nuestra espiritualidad.

Se profanan sitios sagrados, como los páramos y las lagunas, espacios ex-
clusivos para la celebración ritual,  el pagamento y la invocación de la 
protección. Cuando los  ocupan, adelantan acciones bélicas, abandonan 
desechos y basuras que los contaminan, los  ensucian y enferman según 
nuestra cosmovisión. Se afecta nuestra espiritualidad, porque estos lugares, 
templos de nuestra espiritualidad están ocupados y sucios; y como si fuera 
poco, nos está prohibido llegar porque podemos perder la vida en el ca-
mino hacia estos sitios, por el control que imponen los armados. A ellos, 
les es indiferente en donde instalan sus campamentos, hemos visto muchas 
veces como sin ningún cuidado se han instalado en sitios sagrados, claves 
para la celebración de nuestra espiritualidad.

“También, así como a uno le han enseñado, qué para ir a los sitios sagrados, 
cuando uno ya se va acercando a la montaña, el monte, uno pide permiso; 

como brindar. Los grupos armados que son gente externa que entra sin ningu-
na de las costumbres, o también cuando bombardean con helicópteros, con 

aviones y todo eso, nosotros decimos que allá hay unos seres, ¿eso también se 
ve afectado por lo que genera el conflicto armado? “Claro, ahí hay un desequi-
librio integral, porque se afecta la naturaleza, los sitios sagrados, se afectan las 

personas, entonces claro que ahí hay una afectación psicológica igual material, 
porque igual es una destrucción, qué hay algo que está bien tejido, es un todo 
y tiene todo, es un tejido que está lleno de especies, pero cuando alguien llega 
y hace esa destrucción  pues claro, hay un vacío, quedan los huecos, las hue-

llas, las tristezas, ya no queda ese tejido como tal, sino que queda enfermo, 
cómo una llaga, que los bombardeos generan en la naturaleza y desacomodan 
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todo lo que tiene, entonces hay una cantidad de desequilibrio en la misma 
naturaleza y los mayores que estamos orientando hacia cómo cuidar nuestro 

territorio y la madre tierra porque nosotros mismos somos parte de la naturale-
za, un solo tejido. Entonces algo que ocurre la naturaleza nos afecta a nosotros 
también, como una problemática y a veces eso también genera enfermedades 
psicológicas, ambientales y conflictos o desarmonía entre mayores y también 

entre familias” (Testimonio de una Mayora)

◊	 Se afectan nuestras prácticas de cuidado. 

Es parte de nuestra cultura realizar prácticas de cuidado y protección: el 
rito de la ombligada, rituales de protección y sanación, uso de plantas me-
dicinales, y el mismo ritual de siembra de las personas que pasan a otro 
espacio (fallecidos), prácticas que se han visto limitadas por cuenta del 
confinamiento que nos ha tocado vivir:

•	 No siempre se logra sembrar el ombligo del recién nacido-a, no hay 
condiciones para encontrar el lugar indicado en condiciones de se-
guridad; con esto se afecta el sentido de arraigo y pertenencia al 
territorio.

“No fue nada grato para ninguno de nosotros, ni siquiera los niños que 
estaban pequeñitos. Y la afectación territorial fue lo más grande y es lo 
más grave que le puede suceder a un pueblo, porque son los territorios 
donde uno nació, donde nuestra madre, nuestra abuela nos enterró el 

ombligo. Era como se dice sembrar y de que lo siembras es porque allí 
va a nacer y allí se va a crecer y allí se va a morir, … entonces cuando 
uno ya le toca salir en esa forma como se dice a brusca, pues las con-

secuencias son muy grandes” (EC.R7)

•	 Muchos de los rituales de protección y sanación deben hacerse en 
la noche; las curanderas, las médicas tradicionales, deban buscar en 
las montañas las plantas que necesitan para la sanación, esta tarea 
se hace cada vez más difícil por la inseguridad de avanzar hacia es-
tos lugares, que muy seguramente están invadidos por los armados, 
sumado a que muchos de estos rituales deben realizarse en la noche 
y las condiciones inseguridad no lo permiten. “El botiquín de los 
The´walas46 no es una pequeña caja de madera, sino una extensión 
de varias hectáreas de tierra, donde las medicinas solo se vencen si 
el sol o la lluvia se esconden y no permiten que las plantas se desa-
rrollen.”

•	 Se afecta la cosmovisión y la ritualidad cuando no hay las condicio

46  Médico o médica tradicional del Pueblo  Nasa.
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•	 nes para celebrar los ritos de siembra, de “retorno a la Madre Tierra 
de las personas que mueren, que pasan a otro espacio, como deci-
mos por aquí.  Muchos de nuestros muertos en esta guerra no han 
logrado hacer este tránsito, bien porque no sabemos en donde están 
enterrados, o porque no sabemos si están vivos o muertos.

Por esto y mucho más, la realización de nuestro Plan de Vida sólo será 
posible cuando tengamos la plena libertad de habitar libremente y en co-
munidad nuestro territorio y podamos celebrar la vida y espiritualidad sin 
el temor de perderlas.

◊	 Las mujeres empezamos a dudar de nuestras propias creencias 
y ritualidades.

La experiencia de la vida Nasa, es una experiencia de sentir, el Kwe´sx 
kwekwe tasxik; señas o mensajes en el cuerpo, que la naturaleza y los es-
píritus nos están revelando, son presentimientos que debemos leer, creer, 
concentrarse y decidir qué hacer con esto que se manifiesta. Si es necesa-
rio, con ayuda del thë wala; pero el dolor y sufrimiento como resultado del 
conflicto armado, también termina afectando esa capacidad, no logramos 
sentir y lo que es peor nos negamos a sentir:

Cuando llega la seña, llega el miedo...

“Yo decía ojalá nunca, nunca mi papá me hubiera dejado eso (sentir señas), 
porque mira que antes mi papá decía viene gente y yo como “jummm” no le 

hacía caso pasaba por desapercibido” (ET.M1)

- Con los sueños, la mala noticia. 

“Yo ya sabía qué mi hijo estaba muerto, que a mi hijo lo habían matado... en 
el sueño llega y me dice “mamá a mí ya me mataron así que no sé si usted va 

a venir a ver” (EC.R2)

“en el sueño me apareció como una luz, así como morada que bajaba desde 
el cielo y donde él se despedía (...) Y en el sueño era lo mismo, que yo le está 
dando comida y le estaba dando comida y él como que pedía más,” pero to-

dos estamos ahí” (ET.R1)

- Llegan las dudas… 

La gente que sabe, sabe lo que él hace (el papá) van y los lleva así el no vea 
(es una persona ciega)  pero los lleva y las plantas se las dan y él les hace el 
remedio, incluso la gente dice que él hace buenos remedios, pero no sé, no 

le funcionó en los hijos, entonces hace que uno dude si porque uno dice: mi 
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papá decía, y a mí me han dicho ve y su papá sabía por qué no se dio cuenta 
que le iban a matar el hijo por qué no hizo nada” (EM.M5)

- Y las desconfianzas…

“Voy a ir a averiguar dónde otro médico tradicional y fuimos allá, para Bodega 
y en Bodega dijeron que ellos estaban vivos pero que teníamos que llegar rá-

pido, que porque estaban en peligro y mentira que mi papá ya estaba muerto. 
Entonces por eso yo desde ese momento también yo dejé de creer en medicina 

tradicional, ya yo dije eso no vale nada ya”(ET.M1)

“Le tenía mucha fe al recurso propio, a la medicina tradicional, pero eso me 
fallo a mí, porque a mí donde me recomendaban lleve sus muchachos, donde 
tal mayor yo iba, (…) esto y lo otro y no sirvió definitivamente. Yo llego el mo-

mento, me paso todo ese fracaso y ahí si renegué de los mayores” (EM.M2)

Y así como estas mujeres, muchas otras nos hablaron de la fuerza que han 
encontrado en la práctica tradicional del cuidado y la medicina: las recon-
forta, las anima, les da fuerza para seguir y les abre el camino.  Pero es un 
hecho, la guerra también afectó nuestra espiritualidad Nasa y de manera 
particular la de las mujeres Nasa.
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CAPITULO 5: 
UN TEJIDO QUE JUNTAS 

REMENDAMOS  

Afectaciones colectivas a nuestro 
proceso, Ewme Fxi’zenxi 

(el desequilibrio)
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Mucho hemos conversado entre nosotras sobre si el conflicto armado 
ha hecho daño al proceso que como tejido colectivo, adelantamos las 

mujeres indígenas desde hace varias décadas en el Norte del Cauca. Para 
respondernos a esa pregunta, primero valoramos nuestro proceso. 

Partimos de reconocer que el Tejido Mujer es un espacio de y para muje-
res que nos articula alrededor de los sueños de una vida en paz, libre de 
violencias, en armonía y equilibrio con todo y en todos los espacios de la 
vida en el territorio de la Çxhab Wala Kiwe; que se fue gestando a partir del 
reconocimiento, que hicimos de las situaciones que desarmonizan la vida 
familiar, comunitaria y organizativa, por los escenarios provocados por el 
conflicto armado. Este reconocimiento nos llevó desde los años 80, a la tarea 
de convocar a las mujeres de los distintos resguardos, a que juntas adelan-
táramos procesos de fortalecimiento de nuestra identidad como mujeres, de 
formación para el ejercicio pleno de nuestros derechos, de incidencia en pro 
de políticas públicas e indígenas a favor de nuestros derechos, de búsqueda 
de la justicia y la plena participación de las mujeres y de alternativas para el 
mejoramiento de las condiciones de vida y a que juntas trabajemos en la rea-
lización de los sueños que como mujeres indígenas están estrechamente liga-
dos a la recuperación de la Wët Wët Fxi’zenxi,  la armonía y el equilibrio, la 
realización del BUEN VIVIR para todos los seres que habitamos el territorio. 

De esta manera fuimos consolidando nuestra dinámica organizativa, logran-
do no solo una amplia participación de las mujeres, sino un importante re-
conocimiento de nuestro proceso en las comunidades y la organización, con 
las autoridades indígenas, el movimiento indígena nacional, con organismos 
nacionales e internacionales y lo más importante,  entre nosotras mismas.  
Consolidamos una estructura política y de trabajo y cada vez son más poten-
tes nuestras voces en medio de la guerra y de la imposición de un modelo 
depredador de la vida y de nuestro territorio. 

Una de las líneas de trabajo del Tejido Mujer, es el camino de derechos 
humanos y acompañamiento a las mujeres, desde donde implementamos, 
ya hace 5 años, el Observatorio de Violencias contra las Mujeres Indígenas; 
estrategia en la que se documentan las afectaciones y los daños a las mujeres, 
y se acompañan procesos de armonización y restitución de derechos desde el 
acompañamiento sicocultural, sicosocial y jurídico.  Desde este espacio se 
ha dinamizado el proceso de memoria, que entregamos con este informe. 

Resultado de la reflexión en torno a los daños y afectaciones que vamos 
conociendo y de los que hemos sido víctimas en no pocos casos, compren-
dimos que esta guerra también nos causó un daño colectivo como Tejido 
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Mujer. Ya existen documentaciones sobre daños al pueblo Nasa, al territo-
rio, y a la organización; ahora, nos corresponde hablar del daño colectivo 
al proceso organizativo de las mujeres.

Para el análisis y comprensión de los daños colectivos, tomamos como 
marco de referencia la normativa que sobre el tema desarrolla el Decreto  
Ley de Víctimas 4633 de 2011, que en el marco de la justicia transicional 
abre el camino al reconocimiento de sujetos colectivos de los “hechos 
que los victimizaron, con el fin de contribuir a su reparación desde los 
componentes político, material y simbólico, a través de las medidas de 
restitución, indemnización, rehabilitación, satisfacción y garantías de no 
repetición”47.Dice la ley que son sujetos de reparación colectiva: “las co-
munidades campesinas y barriales, comunidades y pueblos étnicos, orga-
nizaciones, grupos y movimientos sociales preexistentes a los hechos que 
los victimizaron, que sufrieron daños colectivos, es decir, transformacio-
nes a sus elementos característicos como colectivo debido a vulneraciones 
graves y manifiestas a los derechos humanos y violaciones a los derechos 
colectivos en el contexto del conflicto armado”48.

No obstante, este marco jurídico, la lectura de los daños cobra mayor sen-
tido cuando lo hacemos desde nuestra propia ley: la ley natural que dicta 
la misma naturaleza y que es fundamento de nuestro “derecho propio” que, 
basado en usos y costumbres y de manera autónoma, establece sus propias 
formas de “remediar” y aplicar justicia a quienes desarmonizan nuestras 
vidas, comunidades y territorio.  Es desde el derecho propio y la articu-
lación con la ley nacional que leemos e interpretamos los daños que esta 
guerra le ha hecho a nuestro proceso. Identificar los daños a nuestro tejido, 
es una tarea que apenas empieza; nos cuesta pensarnos como colectivo de 
mujeres, no porque no nos reconozcamos como tal, sino porque nos habita 
el mandato de hacernos a un lado y “pensar primero en los otros”; que se 
refleja por ejemplo cuando nos preguntamos por los daños colectivos al 
proceso de las mujeres, lo primero que aparece son los daños a la familia, 
la comunidad, o,  al pueblo, y nosotras ahí, al lado ayudando y pensando 
en los otros y poco en nosotras mismas; sin embargo, no se puede dejar 
de lado la certeza de que si una parte del todo, de una persona, anda mal, 
todo el tejido familiar y comunitario anda mal. 

 

47  https://www.unidadvictimas.gov.co/es/atencion-asistencia-y-reparacion-integral/reparacion-colecti-
va/119

48   Ídem
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◊	 Mucho nos ha costado estar en donde estamos…

“Hay mucho miedo al señalamiento a las mujeres en equivocarse, y que 
produce inseguridad, que fue inculcado desde la casa, desde la familia. 

Por el hecho de ser mujeres, que no deberíamos asumir cargos políticos, 
que no deberíamos hablar en público, así se nos educó para servir en la 

casa, para ser mamás. Fueron muy pocas mujeres que se arriesgaron a 
hablar por las mujeres, y digo en el 96, porque las mujeres no sabíamos 

leer o escribir y eso costó porque académicamente no enseñaron a leer, no 
nos mandaron a la escuela, no nos enseñaron a hacer análisis de contexto, 

todo esto nos afectó. De 1996 al 200l la agudización del conflicto, la in-
seguridad en el territorio, de andar solas, vino acompañado a la afectación 
varios factores: el conflicto armado, las iglesias, la parte cultural a pesar de 
ser nuestra, la parte radical que no permitían que las mujeres hablaran, nos 

auto reconocemos; por parte de algunos líderes había miedo de que las 
mujeres habláramos, el miedo de que las mujeres urbanas, académicas nos 

orientaran, había miedo de que nos abrieran los ojos como decimos acá, 
porque de pronto íbamos a suplantar ese trabajo que traen los hombres, 

yo noté ese miedo, yo en ese entonces había mucho miedo de que las 
mujeres surgiéramos, éramos para todo, menos para surgir como proceso 

de mujeres. Vimos que había mujeres muy capaces de ejercer cargos, pero 
afectó mucho el reclutamiento porque vimos y conversamos, qué éramos 

muy visibles siendo autoridad, siendo parte del equipo del Programa Mujer 
en ese entonces, a que se aprovecharan de la familia que quedaba “sola”,  

que la reclutaran, había ese temor”. (EIC.M3)

Tomar conciencia de las afectaciones colectivas nos obligó primero a re-
cordar hechos concretos, momentos claves, leerlos, releerlos y así llegar a 
entender que las afectaciones también fueron al tejido mujer.  Esto es una 
tarea incipiente que nos reta a seguir reflexionando. informe lo que hasta 
ahora vamos evidenciando:

◊	 Un proceso en donde nos encontramos y nos empoderamos 
como mujeres.

Aprendimos que: “no somos solas, muchas nos rodean”, ahora que esta-
mos viendo el tema de la reparación colectiva es necesario visibilizar el 
papel de las mujeres en la resistencia, por ejemplo, en las leyes 1448 y 
4633, no decía nada de las mujeres, pero desde la dualidad tenemos que 
visibilizarlo. No hemos estado encerradas, hemos estado visualizando la 
resistencia de las mujeres en otros lados. Recordar y saber lo que les ha 
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pasado a otras mujeres y saber que también pasa en el campo rural y en lo 
urbano, en las ciudades, en los barrios, saberlo es una fortaleza, es saber 
que tenemos que seguir (EIC.M3)

En tantos años de guerra y violencias, el juntarnos nos ayudó a darnos 
cuenta y entender cómo la guerra nos golpea distinto, aprendimos que no 
nos basta estar ahí, que tenemos que hacernos visibles, hacer que nos re-
conozcan, que nos nombren; esto y mucho más hemos aprendido en este 
proceso de caminar juntas, pero sobre todo aprendimos que “no estamos 
solas”, que tenemos que reencontrarnos y hermanarnos; que somos mu-
chas otras y que la fuerza de nuestras luchas está en la fuerza del colectivo.  
Por ello, cuando nos atacan, nos enfrentan, siembran miedos y descon-
fianzas entre nosotras y frente a nosotras, se está afectando la dinámica del 
tejido de las mujeres.

En el tejido mujer aprendimos a reconocer y politizar nuestro trabajo de 
cuidado. Muchas veces hemos reflexionado sobre el papel que como muje-
res nos han asignado en torno al cuidado y lo poco valorado e invisible que 
es.  Quizás uno de los aprendizajes más importantes en nuestro proceso, es 
justamente, revalorar ese trabajo y darle el valor y lugar en la pervivencia 
de nuestro pueblo:

“En los sitios de Asamblea Permanente, nosotras como mujeres qué tenemos 
que hacer para resistir y recordábamos todo lo que hacíamos para resistir, y 
vimos que teníamos que hacer lo mismo, abrazar, a mí no me gustaba, pero 
la reflexión de politizar el trabajo tradicional, cocinar, cuidar a las víctimas. 

En la liberación un día me tocó ir a la cocina, hubo muchos heridos y yo 
abandoné la cocina, como a las 11 pm no habían repartido la comida, me 

enojé, y pregunté por la gente que seguía, conseguí carro y les llevé comida. 
Luego a media noche empezamos a cocinar y a las 4 am, mandé desayuno, 

a las 6 pm fue el ataque y la gente decía gracias a que nos mandaron comida 
pudimos resistir, ganamos, sacamos al ESMAD, me sentí feliz, quería cocinar. 
Fue político y estratégico. En los sitios de asamblea permanente, las mujeres 
mezquinan, racionalizan el agua, la comida, administrar, para prever lo que 
puede pasar, lo hacen sin pensar, lo hacen las más mayoras. Ellas ayudan a 

mezquinar la ración”. (EIC.M7)

En el proceso de las mujeres, hemos encontrado la oportunidad para rom-
per con la costumbre de las mujeres en la casa, pudimos salir a encon-
trarnos con otras, participar en capacitarnos, soñar y planear juntas como 
realizar nuestros sueños:

“Siempre he dicho para mí la fuerza mayor, ha sido la organización por-
que desde la recuperación nos mandan a capacitarnos a Popayán como 
promotora y eso a mí me sirvió para aprender, porque yo era una de las 
personas que no sabía cómo relacionarme con las demás personas, allá 
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nos capacitaron tres años en los primeros auxilios para poder atender la 
gente que quedó estropeada del desalojo de López Adentro, eso me sirvió 

mucho y esa es como como dice mi espacio de formación” (EC.R2)

Estas y muchas historias hablan de lo importante que ha sido para las mu-
jeres hacer parte de un proceso en donde encontramos a otras, hablamos 
de nuestros logros, pero también de las tristezas y dolores que nos agobian.  
El tejido mujer es el espacio de encuentro, de ayuda mutua, de luchas 
conjuntas, que nos llena de valor y por ello, hemos tenido la fuerza para 
hacer las mingas, los recorridos, las asambleas, las denuncias e informes, 
y todo lo que hacemos por defender nuestros derechos como mujeres y los 
derechos de nuestro pueblo y territorio. Tenemos nuestro propio lugar, el 
espacio de las mujeres: 

“Hoy en día resistimos, pero tenemos a dónde irnos a quejar, eso es lo bueno 
de este proceso, de nosotras mismas, que buscamos el camino, buscamos la 

forma” (EC.R6)

◊	 Atacan nuestra casa de encuentro, el lugar donde tejíamos     
pensamientos.

Hechos, como el ataque a la Emperatriz, que cayó un cilindro a la Selva – 
(esto fue entre el 2007-2008, no recuerdo la fecha exacta)… a partir de eso 
mujeres que no volvieron, compañeros que no dejaron volver… quizás por 
miedo. Fue terrible. Estábamos en nuestra escuela (no recuerdo cuál), había 

mujeres de varios, de Cerros Tijeras me acuerdo de manera particular, pero de 
todos los resguardos, estábamos preparando los sitios de asamblea permanen-

te, como protegerse, la guardia nos formaba. Cuando empezó el ataque Teresa 
nos decía tranquilas, no hay que correr, hay que esperar, todas tratamos de 

estar quietas, de organizarnos para que nos pasara nada, el susto fue tremendo. 
Después encontramos a Teresa en la casa vecina, debajo de la cama. ...hubo 

mujeres que nunca volvieron. (EIC.M7)

En la Comunidad de La Selva luego de un trabajo de incidencia y nego-
ciación, nos entregarán la casa comunitaria, para que fuera la casa de las 
mujeres, lugar en donde centralizamos todos nuestros encuentros zonales 
y los espacios de formación; era el lugar a donde llegaban las mujeres con-
vencidas de que allí encontrarían un espacio de acogida.  Así fue por varios 
años, sin embargo, la ubicación de la casa tenía un problema, estaba frente 
a la finca la Emperatriz, que está en disputa con los agroindustriales de la 
caña de azúcar del Valle del Cauca.  Esta finca, hace parte de los predios 
que se entregarían, como parte de la reparación por la masacre de El Nilo 
(1991), compromiso que no se ha cumplido. 

En medio de la disputa, estando en la Escuela de Formación Política, vivi-
mos una noche de terror: el ejército atacó a los indígenas que participaban 
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en  la liberación de la Madre Tierra en este lugar, un grupo armado no 
identificado, atacó al ejército, se generó una confrontación y nosotras 
quedamos en medio, como lo relata la coordinadora del tejido mujer en 
ese momento.

◊	 Y Teresa nunca más volvió...

«Después de la arremetida a la escuela, muchas mujeres no volvieron, 
no quisieron saber nada, fue en mi coordinación, aquí el gobierno era 
Maximiliano, entre 2006-2007, toma que afectó mucho el programa, 

muchas no volvieron, no quisieron saber más, no quisieron volver más a las 
capacitaciones, a lo mejor no había suficiente conciencia». (EIC.M3)

Teresa nunca volvió y así varias. Dicen que se sintieron morir y cada 
vez piensa en eso y va, pero no se queda, porque piensa que le puede 

pasar algo, cogió miedo, (EIC.M7)

Está en el recuerdo de muchas de nosotras la desesperación y llanto de las 
mujeres que participaban de la escuela, ¿qué hacer?, ¿para dónde ir? ¿Por 
qué nos hacen esto? nos preguntamos.  No sabíamos qué hacer, parecía 
que la noche no tenía fin… el miedo nos habitaba a todas, cada una lo 
expresaba distinto, y muchas se fueron ese día para nunca más volver. Han 
pasado más de 13 años y no han vuelto. 

◊	 Animé a las mujeres, pero no tenía pulso…

“Como coordinadora lo único que hizo fue darle moral, yo no veía 
los números para marcar, no sentía miedo, pero no sentía el cuerpo… 

yo no podía ni siquiera sacar la sim card para llamar; fue mi hija. Al 
otro día animé a las mujeres. Luego al mediodía, me fue a donde un 

pulseador, le pedí que le cogiera los pulsos a mi hija, ella estaba bien 
y dijo yo creo que mi mamá está muy asustada, y efectivamente no 

tenía pulso.  No sé de dónde saqué tanta fuerza, ahora siento que cada 
vez me asusto más, nunca fue al psicólogo, a nada, y creo que eso 

les pasó a las mujeres y no hice nada, igual serían las otras mujeres.  
Este hecho y luego otro hizo que me decidiera cambiar de lugar de 

vivienda.” (EIC.M7) 

En este momento, como en muchos otros que hemos enfrentado los ataques 
como lideresas del proceso de las mujeres, tomamos la fuerza para animar 
a las compañeras; sin embargo, el miedo está ahí, ni nos damos cuenta 
en el momento, pero luego se va tomando nuestras vidas, al punto de que 
algunas terminan tomando decisiones radicales, frente a su participación 
política.
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◊	 Nos atacan porque nos hemos convertido en un obstáculo…

Y por eso en Miranda no dejan que las mujeres se reúnan, porque 
saben que si las mujeres nos unimos entonces somos un peligro; sí, 

digamos para todo lo que lo que se está dando ahí y todo eso son 
las estrategias que se vienen dando, uno empieza como a entender 

muchas cosas» (EC.R6)

No dudamos que nuestra labor de denuncia y de ser la voz que grita ¡basta 
de violencias contra las mujeres en el territorio!, la voz que rompe el 
silencio por las violaciones sexuales y que se atreve a traspasar las fronteras 
con informes y testimonios ante la comunidad nacional e internacional, 
se ha convertido en un obstáculo, una piedra en el zapato para los 
violentos; por eso, todas las acciones violentas: amenazas, persecuciones, 
señalamientos… todo para callar nuestra voz.

◊	 El miedo nos habita, el miedo una estrategia para debilitar    
nuestro proceso.

“Hechos como amenazas a las mujeres, en Corinto, a las coordinadoras, 
todas esas amenazas, tuvo un bajón políticamente el Programa Mujer, tuvo 

que hacer un pare: un pie atrás y luego coger impulso” (EIC.M3)

El capítulo anterior, muestra cómo la guerra impacta la vida de las mujeres, 
como el miedo que se apodera de ellas, se va en contra de nuestro proceso; 
no solo, por las mujeres que para protegerse resuelven no volver a exponerse 
en los caminos y espacios de encuentro de la organización; también, por 
el mensaje que mandan los actores armados cuando amenazan y atentan 
contra sus líderes. 

“Las mujeres cuando hablan conmigo, me dicen: yo no me metería a ser 
autoridad, a liderar nada, porque eso significa mucho cambio, para vivir así no 
aguanta. Y los hijos le dicen para que se metió en eso, lo señalan como si una 
fuera la responsable, el culpable, pero tengo claro que no soy culpable, no me 

dejo afectar, no discuto a nadie, a mi hija por ejemplo no le respondo nada.”  
(EIC.M3)

En el imaginario de muchas mujeres, de muchas hijas, está la imagen de 
que ser líder es igual a estar en riesgo permanente, y para eso mejor no 
tomar ese camino de zozobra y angustia, mejor ahorrarle a la familia esta 
permanente preocupación. 

“… lo analizó yo en el contexto, porque yo cuando estuve en el resguardo, 
descuide mucho a la familia y a lo último, me dijeron: “mamá, si usted se va 

no vuelva”.  Ahí ya dije, ya no voy, quiero dedicarme a la familia y estoy bien 
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con mi familia, porque el día que usted falte, el día que usted le pase algo, 
en el resguardo te van a apoyar, te van dar flores, te dan ataúd, te van a dar 

hasta la vaca, pero ya después te dejan sola, un mes, dos meses;  ya al año se 
olvidaron de usted y la familia quedó sola;  en cambio la familia, la familia 

vos te vas y la familia sigue allí apoyando a sus hijos, apoyando al que quedó, 
cuando sea saludando, pero el resguardo no, o sea las autoridades se olvidan 

de usted. (EC.R4)

Miedos como estos, personales y familiares, terminan convocando a las 
mujeres a se  queden en la casa, cuidándose y cuidando su familia.  ¿Si les 
pasa algo, quién responde?, ¿cómo quedan los hijos? son algunas de las 
tantas preguntas que las rondan.  Nos hemos encontrado con mujeres que 
en algún momento hicieron parte del proceso y no regresaron.  ¿Qué pasó? 
Muchas razones nos han entregado.

•	 Las mujeres corremos más riesgos en los caminos y carreteras, nos 
pueden violar y llevarnos para arriba porque los grupos armados, 
nos quieren para la cocina o para servicios sexuales.

•	 Ustedes tienen una casa para las reuniones, pero ¿quién dice que 
no vuelve a pasar lo que pasó hace unos años cuando nos atacaron 
con el cilindro bomba?

•	 Ustedes hacen muchas cosas que incomodan a los actores armados, 
y eso las pone en riesgo, por eso aparecen en panfletos amenazantes 
y están siendo investigadas…

•	 Cada vez más, asesinan a las mujeres que no han hecho otra cosa 
que servir al proceso. 

Con estas y muchas otras razones, las mujeres deciden quedarse en sus 
casas, no participar en el proceso y negarse con ello la oportunidad del 
encuentro y el trabajo colectivo.  Con frecuencia escuchamos: “es que esas 
mujeres no quieren, no son conscientes, les da pereza...”.  Nada de esto: 
las dinámicas de los grupos armados, de la guerra apagan sueños”, como 
le expresó una de nuestras coordinadoras, “

 “Se dejan de hacer cosas como espacios de recreación, de esparcimiento, 
para no ponerse en riesgo en la movilidad, uno vuelve a las cosas que le 

gustan, el esparcimiento, uno ve a las mayores dejan de ir a sitios sagrados por 
el minado, les da miedo caminar solas, ni a la tienda. El tema de la autonomía 

se pierde bastante grande y el mismo ejercicio de la gobernabilidad, arraigo 
con la familia… primero la familia y después el resto, eso impide surgir en el 
liderazgo, no poder salir a estudiar a las universidades, las dinámicas de los 

grupos armados apagan muchos sueños, generan miedos a las mujeres, apagan 
ilusiones, deseos de luchar… (EIC.M4)
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“Es parte de la resistencia, seguir perviviendo, seguir en la lucha.  Al nivel 
personal ha significado un cambio total: físico, emocional, psicológico; lo 

he sentido desde el 2014; a veces me pesa haber sido autoridad, porque he 
pensado qué hacía antes: era del tejido mujer, hice parte de las formaciones, 

que andaba, pero siendo autoridad” (EIC.M3)

◊	 Cuando matan a nuestros líderes también nos atacan a nosotras.

“Cristóbal, su asesinato y el de Aldemar, impactaron  mucho a las mujeres por-
que eran compañeros que reconocían el papel de las mujeres desde la casa, 

en la recuperación, decían que valía la pena un proceso de mujeres. Esto nos 
impactó mucho porque después de estos asesinatos uno ve que quedan mu-
jeres solas, esposas, mamás… uno piensa si sigue o no, impactó tanto que es 
un legado que lo llevamos, que las mujeres sí podemos. Cuando el asesinato 

de Aldemar, casi dejo la chonta, mucho miedo, pero luego tomé la fuerza 
para seguir: asesinatos de Cristóbal, Aldemar, de las mujeres en el Palo, en el 
Tierrero, hostigamiento en la coordinadora, chiva bomba. Impactaba porque 

no podíamos ir a la escuela, a la organización ni a la huerta, no podíamos ir a 
recoger leña, a cosechar, hubo un tiempo que no podíamos salir, solo mirando 
desde las casas qué hacer. Estos impactaron mucho el proceso de las mujeres” 

(EIC.M3)

Ganar el reconocimiento de las autoridades, ha sido un paso a paso lento, 
trabajado cada día, y cuando lo logramos, cuidamos a estos compañeros de 
manera particular porque son nuestros aliados y los necesitamos en nues-
tro proceso; perderlos, como fue el caso de Cristóbal Secué y de Aldemar 
Tróchez, nos produce un sentimiento de inseguridad que nos hace dudar 
de si seguir en la lucha. Recuperarnos nos toma tiempo, y toca volver a 
empezar…

◊	 Se corren riesgos cuando nos hacemos lideresas de este proceso…

“Ya después me tocó asumir allá en el programa mujer, pues hicimos muchas 
actividades yo no sé si recuerdan que hicimos lo de las vallas creo, hicimos el 

recorrido a Jambaló, hasta arriba, hasta donde Rosa Elena Toconas, después 
hicimos lo de las vallas y pues siempre como la coordinadora es la que va lle-
vando la voz y yo me acuerdo hasta lo que tuvimos con el ejército aquí en el 
palo y todas esas cosas y digamos todo eso pues uno se va volviendo visible, 

pero uno no mide de pronto los riesgos” (EC.R6)

Estar al frente y ser cabeza visible de este proceso, nos pone en una posi-
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ción de mucho riesgo, las miradas están sobre nosotras y nos lo hacen saber 
con mensajes, amenazas, seguimientos y comentarios que echan a rodar.  

Esta situación hace que siempre estemos midiendo nuestras fuerzas, acti-
vando nuestras redes de apoyo y acudiendo de manera permanente a la 
protección espiritual.  Es una tensión más, en medio de las tantas que ya 
vivimos en lo cotidiano como madres y responsables de una red familiar; 
situación que puede llevarnos a tomar la decisión de renunciar, regresar 
a la casa, a la comunidad y quizás hacer actividades que no representen 
riesgos, ni expongan a mi familia. Así hemos perdido muchas mujeres para 
el proceso.

◊	 El conflicto armado alimenta las desconfianzas y las enemistades 
entre nosotras...

Analizamos en el capítulo anterior, como las mujeres de manera particular 
son víctimas de señalamientos por sus relaciones de parentesco;  una cons-
tante en las conversaciones entre nosotras es evidenciar que estos señala-
mientos van sobre todo en contra de las mujeres que son lideresas o están 
en cargo de autoridad; a los hombres no se les pregunta o cuestiona por lo 
que han hecho sus familiares; a nosotras nos cuestionan y hasta nos culpan, 
y esto nos pasa toda la vida, no importa que hayan pasado muchos años.

“Hasta usted será guerrillera”, me querían inculpar por lo que se decía. A mi 
esposo lo mató la guerrilla y me acusan de guerrillera, a mis hijos los acusaron 

de guerrilleros, fuimos acusados de ser, quisieron llevárselos, pero pasando 
trabajos evité que se los llevaran…”(EIC.M1)

 
“… por ejemplo, se está mirando de dónde vienen, ¿quiénes son? por ejemplo, 
si su familia tiene alguno que esté vinculado a algo, prevenciones, eso se nota 

mucho en estos días. Prevención. Uno se siente cuestionado, con el tema de 
los nietos,…. Se pare y diga la verdad,… se nota mucho… se cuestiona y pre-

viene mucho. No se puede hablar con la verdad.” (EIC.M2)

Esto sucede en el proceso y entre nosotras;  en este tiempo se han gene-
rado desconfianzas entre nosotras: “fui contraria a esas mujeres… aún no 
sé”, expresaba una mujer frente a algunas mujeres que han sido señaladas 
porque algún familiar estaba en la guerra bien como policía, soldado, gue-
rrillero o de un grupo paramilitar:

“… A las mujeres las señalaban por sus relacionamientos, fui contraria a estas 
mujeres, es la hora que no sé. Señalar a las mujeres por las relaciones de pa-
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rentesco con otros, no es mi de mi entera confianza, es un daño de la guerra, 
en estos momentos prefiero saber quién es mi compañero y no el que llega. 

Es un tema difícil de superar. Las desconfianzas, siempre nos han enseñado 
a desconfiar de las mujeres, pero ahora es que no se sabe con quién tratar, 

hay muchas informantes, infiltrados es el caso del resguardo de Huellas, 
nos dicen que estamos cooptados, hay de uno y otros. La guerra nos generó 
desconfianza por familiares, amigos, esto genera rupturas. Mejor no ir pien-

so a veces”. (EIC.M7) 

Esta guerra alimenta los desencuentros entre mujeres; ya el patriarcado se 
ha encargado de enemistarnos, y contribuye a que el abismo entre las mu-
jeres sea una barrera difícil de superar. Somos conscientes de que alimentar 
las enemistades entre mujeres, es un arma del patriarcado y de la guerra, 
como expresión máxima del poder patriarcal, que no solo la usa, sino que 
la sabe usar, y por ello sabemos que parte de la estrategia es echar a andar 
mensajes que promuevan la desconfianza y las dudas: “divide y reinarás” 
parece ser la consigna. 

La respuesta de nuestro proceso es justamente, recuperar en el encuentro la 
hermandad y fortalecer lazos de solidaridad y ayuda mutua. Es seguro, que 
contar lo que nos ha hecho la guerra, es más fácil cuando lo hacemos entre 
nosotras, en la escucha que confía, que no señala, que no juzga.

Consideramos que el proceso del tejido mujer ha sufrido, daños y afectacio-
nes como proceso y como colectivo. Así  lo evidenciamos cuando atacan 
nuestro lugar de encuentro; cuando no tenemos condiciones de seguridad 
para movilizarnos en el territorio;  cuando siendo visibles, lideresas y auto-
ridades nos señalan, amenazan y atacan, desmotivando así la participación 
de otras mujeres y ahondando las desconfianzas entre las mujeres; cuando 
asesinan a nuestros líderes profundizando los sentimientos de orfandad en 
el proceso; y cuando, como dijo una mayora: “no hemos podido contar lo 
que nos ha hecho la guerra”

Estas deudas pendientes, solo serán pagadas cuando las mujeres contemos 
con:

•	 Un lugar y un territorio seguro para el encuentro y celebración de 
nuestro proceso

•	 Cuando tengamos las condiciones para adelantar procesos de me-
moria que den cuenta de lo que ha pasado con nuestras vidas en 
esta guerra.

•	 Cuando se nos garantice verdad y justicia frente a las deudas de la 
guerra.

•	 Cuando se nos reconozca como sujeto colectivo de reparación y con 
ello contemos con las condiciones para dinamizar nuestro proceso.
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•	 Cuando se den las condiciones para envejecer al lado de nuestros 
maridos, hijos e hijas, de nuestra familia y comunidad, tranquilas, 
sin culpas, sin dolor en nuestro espíritu, soñando que soy valiosa y 
que merezco todo el respeto de mi familia y comunidad. 

•	 Un territorio libre de la presencia grupos armados que controlan 
nuestras vidas y limitan nuestra libertad. 

•	 Un territorio en donde todas las familias, y especialmente las fami-
lias con jefatura femenina y mujeres víctimas del conflicto, cuentan 
con tierras suficientes que le garantizan su autonomía alimentaria. 

El Tejido Mujer de la çxhab wala kiwe es una víctima más del conflicto 
armado en Colombia.
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CAPÍTULO 6. 
MUJERES INDÍGENAS: 
LUCHA Y RESISTENCIA
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“Las mujeres en la resistencia: apoyo desde lo cultural, lo espiritual. Diría que, 
desde el sexto sentido al decir, no hagamos esto, pero esto sí, el fortalecimien-

to de la guardia indígena la mayoría mujeres, reconozco a nuestra coordina-
dora Celia. Siendo autoridades, siendo médicas espirituales, acompañando las 
autoridades y los procesos. Las mujeres hemos protegido y cuidado la resisten-

cia, sembrando comida, cuidando la semilla, protegiendo la familia, quedán-
donos en la casa cuidando los hijos y respondiendo por la educación cuando 
los compañeros han sido líderes, las mujeres históricamente hemos apoyado 
mucho este proceso de muchas formas, participando, acompañando, en las 

recuperaciones. (EIC.M3)

Desde la lengua, la identidad, la tierra y la historia contada por nuestras 
ancestras, hemos resistido como mandato y como principio.  Por la per-

vivencia de nuestro pueblo y de nuestras tradiciones, nos negamos a desa-
parecer como pueblo y como cultura. Resistimos por la dignidad de nuestras 
comunidades y de la madre tierra, desde las mingas, las asambleas, las libe-
raciones y las movilizaciones por la defensa de la vida y nuestro territorio.

Nuestra lucha histórica ha transitado por diversas estrategias, todas guiadas 
por los espíritus de la naturaleza y la orientación de sabios y sabias ma-
yoras. Una de las estrategias, quizás la más visible y potente en el último 
tiempo, es la Minga Indígena, iniciativa a la que se han sumado todos los 
pueblos indígenas en Colombia, sectores de campesinos, afros, sindicalis-
tas, jóvenes y mujeres, con quienes hemos caminado junto a movimientos 
sociales.

En este capítulo compartimos algunas de las formas de resistencia particu-
lares de las mujeres indígena desde la palabra; esa que nos abre el camino 
para sanar lo que guarda el corazón, que nos ha permitido ir soltando poco 
a poco lo que nos duele, “después de tanto contarlo y contarlo, ya como 
que se le iba soltando, pero hace rato que nadie me había preguntado 
tampoco, entonces como que hay algo en el corazón”.(E.T.M1) Narramos 
nuestras formas de resistir en el entendido de que resistencia es una sola, 
porque para nosotras resistir no es un momento ni un espacio, es nuestra 
manera de vivir y permanecer colectivamente. 

Por otro lado, articulamos el concepto de resiliencia a nuestra lucha por-
que tenemos la capacidad para continuar con la vida después de tantos de 
hechos traumáticos y de profundo dolor.
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◊	 Resistiendo desde nuestra espiritualidad.

Nuestras familias han mantenido sus tradiciones alrededor de la tulpa 
“Ipx kwet peku’j” y allí han recreado miles de historias de los mayores 
y mayoras; de esta forma; han pervivido los usos y costumbres de nuestro 
pueblo. En este lugar, alrededor del fuego, se han manifestado las desar-
monías49 y también se ha pensado en el remedio para levantar ese sucio 
(enfermedad, desarmonía).50

Nwe’sx u’pnxi yatte bakaçx yujva ipxa’ fxiçxawa’hme’, txãwme yat 
fxizeete’ Luuçx seena ãça’atxna. Ipxa’ ewmesa’sphuphsa’ naa pa’ka. (En 

una casa de familia nunca se debe apagar la tulpa: siempre debe haber 
brasa, de lo contrario se enfría el hogar y llegan muchas enfermedades a 

atacar a los niños; además, para los mayores es mala energía que la tulpa 
esté apagada. La candela evita que el mal sobrevenga.)

Como pueblo hemos resistido siglos de opresión; han buscado exterminar-
nos, nos han traído enfermedades y desarmonías y aun así tenemos de nues-
tro lado algo que los violentos y opresores jamás comprenderán; la fuerza 
de la naturaleza y sus espíritus. Nos identificamos plenamente con la madre 
tierra, somos y caminamos con ella, la protegemos y ella nos ofrece de sus 
entrañas las plantas medicinales para armonizar cada espacio de nuestras 
vidas, çxayuçe (alegría, hierba alegre) y esx (coca), son algunas de las que 
hay dentro de la diversidad existente, para nuestras armonizaciones. Estos 
rituales sagrados tienen varias intenciones de acuerdo con lo que debemos 
equilibrar, conectar y limpiar, son resultado de un proceso disciplinado y 
de constancia orientado por los Kiwe-thë (sabedores ancestrales) que con 
su sabiduría y el don proporcionado por la naturaleza nos encaminan en 
este proceso de resistencia milenaria.

Ya hemos afirmado en otros momentos de este informe que las mujeres 
indígenas somos una con la madre tierra, estamos conectadas, y ella nos 
provee de una fuerza incalculable, a través de ella nos conectamos con 
la vida, con las raíces, con nosotras mismas, nos cuidamos mutua-
mente. 

“Como dicen, la parte espiritual también para nosotros es muy importante, por-
que primero nosotros respetamos la creencia. Yo voy a la iglesia, mi compañera 
va al mayor, al thë Wala, el otro va la Iglesia Católica, bueno aquí tenemos 

49  Ipx ûpapate’ Yuwe ewmeesa yujtek txawnxu’, meeçxa nwe’sxtey makhyu txãwmeete puçsu Nasaji 
makhyu nava kûjuna. (Las chispas de la candela son un anuncio de problemas graves en la familia o 
en la comunidad.)

50  Ipx khuçh meh pehnate padçxa je`b jugo a’bwa’ja’: txawnxu’ yatpwe’sx susmee sa’ ya’ fxizena. 
(Para que no surjan problemas familiares, se hace un ritual: se recoge toda la ceniza que abunda en el 
fogón y se echa al lado izquierdo de la casa.)
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varias formas de hacerlo” (EC.R7)

Cuando hablamos de la espiritualidad como una forma de resiliencia y 
resistencia, hemos entendido que la vivencia de la espiritualidad, además 
de ser una experiencia colectiva de resistencia, también es una experiencia 
personal.  Cada una de nosotras se acerca a esta dimensión de acuerdo con 
su historia, desde el lugar donde encuentre mayor seguridad y conexión 
con su ser; y es que, aunque compartamos similitudes, cada mujer se reco-
ge de acuerdo con sus creencias. 

Muchas de nosotras sembramos nuestras propias plantas medicinales, otras 
preferimos la orientación del mayor o la mayora, otras nos hemos encon-
trado en bienestar asistiendo a grupos religiosos. Y en esta diversidad, nos 
hemos asumido como personas resilientes, resistimos con la fuerza que 
encontramos en nuestras prácticas espirituales, y a pesar de la multiplicidad 
de veces que nos ha golpeado la guerra, somos la voz inquebrantable de 
cuidado y protección de la vida; nos hemos convertido en unas verdade-
ras guerreras protectoras de los espacios de vida, de la organización y del 
territorio. 

“Siempre ha sido de la parte espiritual, la protección y yo creo que eso tam-
bién es lo que hasta ahora ha estado presente” (EC.R6)

Resistir es defender la vida, cultivar nuestro alimento, organizarnos para 
luchar, armonizarnos y dejar la justicia en manos de la madre naturaleza 
porque ella es más grande que medio siglo de conflicto armado; nosotras 
creemos en sus sabias decisiones y que ella da a cada persona de lo mismo 
que ha sembrado.

“esto se lo voy a dejar a la naturaleza y que sea ella la que la que tome 
acciones, como hablando en el idioma de afuera, como la que haga jus-
ticia, entonces yo le dije a mi hijo (asesinado), ella y usted van a hacer lo 
que hay que hacer, porque yo tenía que tomar la decisión de seguir ade-

lante con mi otro hijo.” (EC.R6)

El relato de esta compañera, quien depositó su confianza en la naturale-
za cuando su hijo fue asesinado, estuvo acompañado de una fuerza in-
conmensurable; quienes estábamos a su alrededor, escuchando y apren-
diendo de su resistencia pudimos sentir cómo se transmitió a nosotras su 
fuerza, sentimos como esta historia nos conectó y percibimos que era la 
madre tierra hablando junto a ella, aclarando nuestras mentes y alum-
brando el camino para seguir. Sin duda, la espiritualidad es una manera 
de cuidarnos y protegernos para seguir resistiendo, así que seguiremos 
cultivando armonía para que en los momentos de desesperanza y de an-
gustia la madre tierra nos reciba en sus brazos y nos disponga a luchar 
nuevamente. Ella es quien orienta nuestro accionar político, nuestra coti-
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dianidad y nuestro sentir de mujer Nasa. 

◊	 ¡Çxha çxha – çxha çhxa! ¡Fuerza fuerza!

Somos fuerza y tenacidad, somos aguerridas, una fuente de lucha inago-
table, emprendemos caminos en espiral y siempre volvemos a la raíz, a 
las historias que nos anteceden y por las cuales hemos pervivido. Nuestra 
resistencia de mujeres indígenas es milenaria, y de ello dan cuenta las his-
torias que siguen. 

“Eso sí se lo dije yo a mi hijo, sentada al lado del fogón ¡hijo mío, usted se 
puede ir a donde quiera, pero el día que yo me dé cuenta que usted se fue a 

empuñar un arma, usted no me ha visto a mí, en operación de rescate, yo me 
meto donde sea, lo traigo de esa oreja y si me toca dejarlo encerrado en el 

Cabildo, que me toque comprar remesa un mes entero o toda la vida, ahí lo 
voy a dejar, porque yo no parí un hijo para la guerra, yo parí un hijo para 

un proceso, para una comunidad y un bien de una comunidad!” (EC.R1)

“yo no sé yo de donde saque fuerza para ir a reclamarlo hasta detrás de la 
montaña, querían que yo me fuera y yo no me rendía, yo no me rendía y 
seguía allí, yo tengo que hablar, hasta que él me dijo, “ay usted está muy 
guapa, va a hablar con el superior”, me dijo. Yo por mi hijo habló con el 
mismo diablo, le dije, no me dijeron nada, me quedaron fue mirando no-

mas,” (E.M.M.1)

¿Qué sentiría alguien estando cara a cara con un comandante de cualquier 
grupo armado?... ¿miedo? o tal vez ¿temor? Este personaje que en la mayoría 
de los casos está representado en una figura masculina, porta consigo una 
sombra de terror y de muerte, y lo sabemos nosotras quienes en medio 
de los caminos hemos estado expuestas a sus vejámenes. A pesar de ello, 
nosotras los hemos enfrentado, incluso dentro de sus propias caletas, allá 
donde se esconden y planean todas sus estrategias de combate, allá donde 
están rodeados y vigilados a sabiendas de que con una simple “orden” 
podrían poner fin a nuestra existencia. Y lo hemos hecho, de una manera 
casi que inexplicable, hemos estado allí, reclamando a nuestros hijos e 
hijas, arrebatándoselos a esta guerra. 

Y es que, nosotras nos reconocemos como dadoras de vida y de 
pensamientos, y bajo esa premisa nos hemos proclamado y hemos existido 
como cuidadoras del territorio; reclamar a nuestros hijos e hijas responde 
entonces a la lucha histórica por la desmilitarización de los territorios 
y por la finalización del conflicto armado. Y en esa legítima exigencia 
que hacemos por territorios en paz, en donde no tengamos que seguir 
sembrando nuestras gentes por culpa de la violencia, nos ha orientado y 
nos ha abierto el camino, la fuerza espiritual de nuestras ancestras, aquella 
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que se hace fuego dentro de nuestros corazones, la que nos llena de coraje 
y la que alienta el deseo de continuar en la lucha organizada, tejiendo 
lazos con la otra y con nuestras comunidades.

“Ellos dijeron (los vecinos) «vengan ustedes, son muy fuertes, a ustedes no les 
da miedo, vengan, ayúdennos que se nos están llevando un estudiante de un 

colegio» (...) Allá (en la vereda del lado) siempre han dicho que está el ELN 
que como colindamos con el Tambo, entonces se los estaban llevando y que 

ustedes son muy fuertes”  (EC.R7)

Mujeres buscadoras, de madres a guardias: en medio de nuestra decisión 
de luchar organizadamente en busca del equilibrio y la armonía de nuestras 
familias, territorios y comunidades, sobresale la idea de la colectividad: 
en momentos de angustia y zozobra, ha trascendido ese compromiso que 
tenemos con nuestro proceso.  Así pues, desde cualquier escenario en el 
que nos encontremos, hemos actuado, siendo comuneras, Kiwe thegnas 
o autoridades; somos una sola, somos mujeres y esta es nuestra lucha.  
«pues a mí me tocó asumir como autoridad de Jambaló y allá también 
nos tocó ir a buscar a los muchachos que se llevaban de los colegios; se 
estaban llevando 30 entre hombres y mujeres de cada colegio, nosotros 
los anduvimos buscando por allá por Honduras, en Morales ,todo eso por 
allá, hasta aguantando hambre y amaneciendo, “hasta que no nos los 
entreguen no nos vamos”, algunos los rescatamos, otros no, otros están 
heridos y bueno, con la ACIN se hizo un restablecimiento de derechos de 
todos esos muchachos que se habían llevado con mentiras” (EC.R6)

Muchas de nosotras al ser testigos de la ausencia que provoca que nos 
arrebaten las semillas, hemos optado por estrategias que nos permitan 
minimizar los impactos del conflicto en nuestras familias y comunidades; 
así que, algunas hemos decidido alejar físicamente a nuestros hijos e hijas 
del territorio, esperando que este distanciamiento les permita sobrevivir.  
Aún cuando es doloroso, los enviamos a los cascos urbanos, a las ciudades, 
a otros colegios, a otras vidas, esperando que algún día puedan retornar y 
continuar con el legado de la lucha. Son las dos caras de la moneda; por 
un lado, los armados alterando nuestras costumbres y afectando nuestras 
dinámicas familiares al llevarse a nuestros hijos e hijas; por el otro, estamos 
nosotras, tomando decisiones dolorosas sobre el destino de nuestro pueblo, 
alejando a nuestros hijos de esta realidad, porque no queda otra salida. 

Muchas familias prefieren que los hijos se vayan, quedarse solos, el temor 
es tan grande que prefieren que los hijos se vayan, no se dice, pero se hace, 

los mandan a estudiar, los sacan a donde puedan (a estudiar, al pueblo), una 
estrategia para protegerlos. Resultado de la guerra. (E.I.C.M2)
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Por otra parte, entendimos la importancia del autocuidado como un bien 
común; por ello; y aunque muchas veces llega a ser la última opción, 
nosotras nos hemos alejado temporalmente del territorio.  Es un recurso de 
sobrevivencia cuando nos sentimos en peligro o cuando necesitamos un 
espacio para alivianarnos y volver para seguir luchando desde la unidad.

 “pero él (hijo) debe comprender que sobrevivir en el conflicto armado no 
es fácil y lo más importante es sobrevivir, entonces mientras que uno pueda 

minimizar los riesgos, uno lo hace y yo mientras pueda minimizar los riesgos 
míos, los de mi hijo y los de mi familia, yo lo hago, porque yo también tengo 

que pensar en mí” (EC.R6)

◊	 Resistir desde la lucha organizada. Del tejido y la sanación.

“Para mí este proceso ha servido mucho porque a mí me ayudó a superar esa 
situación del conflicto, de esa forma tan drástica que fue la que nos tocó vivir 
y eso también ayuda porque uno se encuentra con las compañeras, cuenta su 

historia y se va como más sana, porque uno cuando habla como que uno des-
carga todas esas emociones que tiene uno ahí cargado adentro” (EC.R7)

Cada vez que nos encontramos y nos extendemos un saludo lleno de ar-
monía y de resistencia sabemos que no estamos solas; nos damos la mano, 
nos abrazamos y recordamos las veces que juntas hemos luchado y a través 
de la mirada, la voz y la fuerza de la otra, comprendemos que somos las 
tejedoras de este proceso de lucha. Le hemos dado vida al proceso organi-
zativo y en él hemos renacido, en este espacio hemos ido desatando los nu-
dos que hay en nuestras voces, hemos descargado la maleta de los dolores, 
hemos abierto nuestras vidas para trasladar nuestras historias de lo privado 
a lo público y las hemos hecho políticas.  Ese caminar nos ha fortalecido 
porque cada vez que escuchamos a nuestras compañeras, algo se remueve 
en nuestro interior, algo nos invita a seguir el cometido de sanarnos y vivir 
en armonía. 

“el hecho de pertenecer a la organización de origen, te da fuerzas; te preocupa 
lo que pase con las otras mujeres, entonces te vas encaminando para entender, 
¿para qué? para hacer una prevención, que no le ocurra a las demás lo que te 

ocurrió a ti” (EM.M3)

Alrededor de nuestro proceso organizativo se han gestado nuestras ganas de 
seguir luchando y resistiendo. En cada una de nosotras germina esa semilla 
que llevamos a todas partes, la de búsqueda incansable de justicia, la de 
nunca rendirnos. “Que no le ocurra a las demás lo que te ocurrió a ti” esas 
palabras nos han ayudado a encontrar un camino, nuestro propio camino; 
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son una forma de resistir desde el pensamiento colectivo, porque cuando 
vemos nuestras propias marcas, pensamos en las ancestras y su fuerza, que 
es el origen de nuestra existencia, la existencia de un pueblo. Además, 
pensamos en nuestras hijas, hermanas, vecinas y compañeras de camino y 
deseamos profundamente que la vida de ninguna otra sea desarmonizada, 
que ninguna siga llevando en sus hombros lo infame de esta guerra. Para 
eso nos organizamos y por eso creemos que el proceso organizativo es una 
forma de resistir. 

“Pues, así como le digo, a mí me han servido mucho los cargos, como 
coordinadora, me ha servido mucho, como fue el cargo de la guardia, como 

cabildante, porque uno allí aprende todo y uno andando así en los otros 
territorios acoge lo que dicen los otros mayores”  (E.M.M1)

Muchos años de lucha nos ha costado consolidar nuestro propio espacio, 
uno completamente ligado a los procesos de nuestra organización Çxhab 
Wala Kiwe- ACIN, pero pensado en nuestras particularidades, en potenciar 
nuestro accionar político como mujeres respondiendo a nuestro sentir y 
forma de habitar los territorios. Este ha sido un trabajo de largo aliento 
que cada día sigue en proceso, en él aprendemos y así lo construimos: por 
eso, para muchas de nosotras representa un espacio seguro, desde donde 
resistimos al juntarnos con la otra. En el tejido mujer también nace nuestra 
resistencia como mujeres indígenas, así lo escribieron con sus pasos las 
mayoras, así lo hacemos hoy. En este espacio hemos tejido y entrelazado 
nuestros saberes ancestrales y de esta forma nos hemos librado de cargas 
como la culpa, la vergüenza o el miedo, quemamos en el fuego el sucio 
que no nos permite el equilibrio y mascamos la coca para conectarnos con 
nuestra madre tierra y su sabiduría.

“Hoy en día resistimos, pero tenemos a dónde irnos a quejar, eso es lo 
bueno de este proceso, de nosotras mismas, que buscamos el camino, 

buscamos la forma”  (EC.R7)

Vivir sin el temor a ser juzgadas y sanar nuestros dolores, ha sido un 
propósito que hemos materializado en el camino de acompañamientos 
sicoculturales, donde la escucha y el uso de las plantas medicinales hacen 
del acompañamiento un asunto político, de resiliencia y resistencia. De 
esta manera, el espacio de la organización nos ha facilitado hablar de 
sanación y ello se ve reflejado de una manera recíproca en nuestra forma 
de incidir con fuerza en diferentes espacios.  Le dimos rostro a las historias 
que se escuchan entre murmullos, pero que nadie se atreve a nombrar. 

“me hicieron la atención, el programa mujer; en el acompañamiento vino, 
ella; Martha, con ella también me pude desahogar bastante, contarle lo que 

había pasado y por último el psicólogo de la IPS, él también fue como el 
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enlace entre ellos”  (E.M.M4)

Configurar una identidad organizativa ha sido fundamental, así que hacemos 
uso  de nuestras insignias y vestuario tradicional; la chonta en el caso de las 
autoridades tradicionales, nuestra bandera, la jigra, el anaco, el capisayo, 
el manto y el sombrero con el chumbe de colores.  Por este hecho hemos 
sido blanco de los actores armados, porque en medio del conflicto armado 
también se exacerbó una lucha ideológica con la que quieren eliminar todo 
aquello que nos identifica como pueblo.  Nos quieren exterminar; pese a 
ello, de una manera contundente hemos resistido a través de la salvaguarda 
de nuestra identidad. Así pues, las mujeres del pueblo  hacemos resistencia 
desde el tejido y la preservación de todos nuestros elementos propios, 
resistimos cuando hilamos la cabuya y entre nuestras manos se va creando 
la vida, pasan por nuestros dedos, untados de laboriosidad, cada hilo que 
con gran finura y disciplina va tomando forma de jigra, y cuando esta lista 
allí cargamos nuestros pensamientos. Luego, les enseñamos este valioso 
proceso a nuestras descendientes para que un día sean ellas las que tejen 
los caminos del proceso organizativo, para que sigan los pasos que damos 
hoy, como lo es la escritura de este primer informe y sobre todo para que 
nunca dejen de resistir. 

◊	 Resistir por medio de la formación: “ya hablamos, ya no nos 
quedamos calladas”.

“Y por eso en Miranda no dejan que las mujeres se reúnan, porque saben que 
si las mujeres nos unimos entonces somos un peligro...uno empieza como a 

entender muchas cosas” (EC.R6)

Nuestros territorios han sido convertidos en camino obligado de los actores 
armados; allí han hecho la guerra con nuestro pueblo en medio, y la socie-
dad en general se ha preguntado el por qué. Hay tesis escritas sobre la rea-
lidad del país y sus territorios; muchos análisis, muchos debates sin saldar 
e infinidad de desacuerdos políticos;  y lo cierto es que mientras eso pasa 
seguimos sufriendo otros tipos de opresión, por ser mujeres e indígenas 
y también lo cierto es que nosotras hemos avanzado a pasos agigantados 
buscando salidas. La resistencia y defensa del territorio pasa por formarnos, 
por conocer y entender para el fortalecimiento del quehacer.

“Yo pienso que… capacitarnos, sentirnos empoderadas, o sea ser mujer desde 
el sentir, porque muchas veces nos sentimos vulneradas y nos dejamos caer y 

eso les sirve a ellos, ser sumisas ante ellos, para ellos va a ser fácil atacar, pero 
en cambio, si nosotras nos sentimos empoderadas y nos sentimos fuertes, yo 

creo que ellos no van a poder contra nosotras…” (E.M.M4)
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Según la Organización Nacional Indígena de Colombia-ONIC; la forma-
ción para el buen vivir se plantea como una propuesta que fortalece al 
movimiento indígena a nivel local, regional y nacional. Por eso, las estra-
tegias pedagógicas, los espacios de encuentro, la elección y el enfoque de 
los temas se fundamentan en la acción desde la unidad para defensa del 
territorio, desde la autonomía y la cultura propia, principios que han ani-
mado la lucha y resistencia de los pueblos. Formarse desde la unidad invita 
a construir procesos que nos permitan comprender la diversidad cultural 
del mundo indígena y reconocer, también, las experiencias específicas de 
las mujeres, los niños, las niñas, las y los jóvenes. Se trata de construir co-
lectivamente las estrategias organizativas para la pervivencia y defensa de 
nuestros derechos colectivos, como pueblos, y los derechos humanos de 
quienes hacemos parte de la comunidad.

Alrededor del fogón, en la tulpa, la casa comunitaria, la minga, el trabajo 
colectivo, o contemplando el horizonte, en reuniones con otras, encon-
tramos lugares para la formación. En esos espacios nos hemos conocido, 
hemos aprendido y hemos analizado, como una forma de sanar, de ela-
borar nuestras emociones y aclarar nuestras dudas: ahí hemos adquirido 
herramientas que nos permiten alzar nuestra voz, denunciar las injusticias, 
defender nuestros derechos y los de nuestras comunidades. La formación 
la hacemos cuando escuchamos a la otra, cuando compartimos nuestras 
experiencias, movilizándonos y formándonos en los escenarios comunita-
rios. Y de ahí hacemos una lectura conjunta del contexto para proyectar el 
quehacer colectivo. 

“Tenemos que capacitarnos, tenemos que estudiar y pensar en una organiza-
ción de mujeres. Hubo varios factores, algunas mujeres retomamos ese impul-
so de pensar en proceso de mujeres porque la misma historia nos demostraba 
que había viudas que han quedado solas, y escuchando el proceso de familia 

que le tocó vivir a Ana Tulia, aquí en Huellas muchas mujeres nos metimos al 
cuento en caminar el proceso de las mujeres y para las mujeres” (ECM3)

Ha sido por la formación que hemos entendido nuestra lucha de mujeres 
como milenaria, y ello nos ha llevado a ganar espacios de incidencia en 
donde quienes ponen su voz lo hacen por todas. Por ello,  no nos he-
mos quedado calladas, hemos denunciado las injusticias y las violencias, 
porque formarnos nos hace fuertes, formarnos es otra forma de resistir al 
sistema capitalista, opresor y patriarcal. La formación nos ha permitido po-
litizar cada aspecto de nuestras vidas como nuestro accionar al interior de 
la organización, reconociendo que cada labor que desarrollamos aporta a 
que continuemos en este caminar. 

“La violencia toda la vida ha estado sí, ¿ahora porque ya nos atrevemos a ha-
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blar?, ya las capacitaciones, el tema de armonización, ya hablamos ya no nos 
quedamos calladas” (E.C.R4)

◊	 Resistir como colectivo, la juntanza de mujeres en medio del 
conflicto.

“Antes de suceder la masacre del Naya ... quién se iba al mercado de Cerro 
Azul o del Naya o Pueblo Nuevo éramos las mujeres que nos montamos en 

esa chiva, nosotras nos íbamos, pero cuando apenas veíamos que bajaban 
por ese barranco y paraba la chiva,  uno no sabía ni a dónde esconderse y 
para más que ellos se subían por la parte de adelante y el otro se subía por 
la parte de atrás, entonces uno quedaba en medio de la chiva porque ellos 

estaban adelante y atrás, ellos van comenzando a mirar, pero las mujeres no 
la bajaban siempre bajaban a los hombres” (EC.R7)

Las mujeres sobrevivientes de la masacre del Naya51 nos hablaron de una 
estrategia de resistencia colectiva nacida entre ellas, en una de las zonas 
del país más azotadas por el conflicto armado y el narcotráfico. Como los 
actores armados, discriminaban por género, buscando siempre retener a los 
hombres, naturalmente fueran ellas quienes salieron de su territorio a com-
prar el alimento para sus familias, protegiendo así a sus hijos y compañeros 
de ser raptados por los armados. Se expusieron a todo tipo de ultraje, a que 
saquearan sus mercados y al constante temor de que las asesinaran; sin em-
bargo, fueron ellas, las que por mucho tiempo colectivamente,  cumplieron 
esta labor.  Así, configuraron una herramienta para sobrevivir; cuidarse 
entre mujeres y caminar juntas. 

Éste es un ejemplo de que la resistencia y el cuidado colectivo entre mujeres, 
además de salvar vidas, contribuyen a la pervivencia del pueblo. Hoy por 
hoy, esas mismas mujeres, que tiempo después de andar sus territorios 
usando estrategias como ésta, vivieron la incursión del paramilitarismo en 
sus comunidades, son las cuidadoras del territorio que les fue asignado 
como parte de la reparación por dicha masacre. En su resguardo, Kite Kiwe, 
se han sentado a conversar y reflexionar sobre las secuelas de la guerra y 
también en las maneras de ir sanando esos dolores.  Ya han cambiado las 
estrategias y formas de resistir y aunque la guerra no se detuvo nunca ellas 
tampoco lo hicieron. 

Por otra parte, en esta masacre como en muchas otras, además de las 
mujeres indígenas, también se vieron afectadas mujeres afrodescendientes 
y campesinas. Aunque los pueblos sufren de diferentes maneras los estragos 
de la guerra, ésta se ha perpetuado en todos los sectores socialmente más 

51  En la Semana Santa de 2001, unos 500 hombres de las llamadas Autodefensas Unidades de Co-
lombia, incursionaron en la zona montañosa del Naya en el municipio de Buenos Aires y asesinaron a 
40 personas, aunque la comunidad siempre dijo que pudieron ser cerca de un centenar de personas.
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excluidos y empobrecidos, y ha sido una razón fundamental para que la 
resistencia colectiva trascienda al hermanamiento entre mujeres diversas. 
Se resiste desde los lazos de afecto que se tejen con otras compañeras, 
desde lo que se aprende de su caminar, desde los saberes propios y todo 
que nos pueda complementar. 

“Y pues si eso sería muy bueno (...) como dicen llorar el muerto ajeno, que 
no conocemos. Así dicen las compañeras afro y eso era lo que ellas hacían, 

ellas se montaban en esas canoas y se iban cantando por el río buscando un 
muerto. (...)” (EC.R7)

◊	 Resistir es estar junto a la otra, acompañar.

La resistencia colectiva se manifiesta de distintas formas; las mujeres del 
Naya se movilizaban colectivamente para cuidar a sus familias y comuni-
dades, por otro lado, más hacía el norte, las mujeres que transitamos por 
las vías que conectan los resguardos, lo hacemos en compañía, ello, genera 
una sensación de valor, de que el miedo es más pequeño que nosotras. 
Incluso con la premisa de que si nos sucede algo sea colectivamente, ya 
no tenemos miedo. 

“íbamos un poco de mujeres, del palo pa arriba, en el cementerio, la chiva 
pasó volando, nosotras hablando y riendo, una forma de darnos valor. Si 

nos morimos nos llevan en colectivo. Una compañera llamó al marido y la 
regañó, que como se iba por allá. Tantos años y nos siguen diciendo esto.” 

(EIC.M7)

Además de la compañía en los trayectos de camino a casa luego de la 
asamblea o cuando se baja al pueblo por la remesa, algunas compañeras 
que han vivido situaciones dolorosas han encontrado una forma de resistir 
y de fortalecer su resiliencia; el acompañar a otras mujeres más jóvenes, 
acompañar con el consejo, con la palabra, con la sabiduría. Esta manera es 
muy propia de nosotras, transmitir los saberes desde el corazón, abriendo 
nuestra vida y pensando en el Buen vivir por el que tanto hemos resistido 
y luchado, 

“yo hice mal, pero a mí nadie me dijo nada, entonces lo que yo pueda, lo que 
esté en mis manos yo lo hago, y me gusta porque yo le doy esa confianza a las 
mujeres, a las muchachas, yo le digo venga mi niña tal cosa, qué estás hacien-

do, yo como que me busco la formita de cómo llegar, así me la mantengo” 
(E.M.M.2)
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◊	 Resistir es autocuidarse y cuidar a las otras.

Resistir no es solo mantenernos vivas, es ir sanando las heridas que van 
quedando abiertas, es cuidar de nosotras mismas, y lo necesitamos porque 
para seguir luchando requerimos estar en equilibrio con nuestros ksxaw 
(espíritus) nos cuidamos porque es la forma de continuar, de seguir en la re-
cuperación de nuestra armonía y de acompañar a otras mujeres.  Para ello 
debemos estar sanas, por lo tanto, el autocuidado se convierte en resisten-
cia ya que ello implica estar en conexión cuerpo, mente y espíritu; además, 
nos ayuda a ser resilientes, a través de ese encuentro con nosotras mismas.

“yo quiero como un momento de tranquilidad y evaluando mi riesgo, pues 
también necesitaba estar un tiempo no siendo tan visible, porque esas cosas 

uno también tiene que saber. Yo sé que no puedo quedar así, pero son las co-
sas que a veces no nos entendemos, o sea, yo sigo en los escenarios todo eso, 

pero uno como que un poquito le baja el tono, pues tratando de cuidarse, por-
que pues como dicen, nosotras las mujeres si no nos cuidamos nosotras, pues 
a nosotros nadie nos va andar cuidando, como dice mi mamá “si usted no se 

cuida, nadie la va a andar cuidando”. (EC.R6)

El autocuidado nos permite ir evaluando el riesgo en que nos encontra-
mos, haciendo un análisis de los espacios que frecuentamos y con quien 
nos rodeamos, debido a que dentro de las comunidades existen personas 
que ponen en riesgo nuestras vidas. Es una necesidad, evaluar cómo nos 
sentimos, cómo están nuestras emociones y si necesitamos detenernos un 
momento para sentirnos vivas, para pensar con claridad y darle un signifi-
cado a nuestra resistencia.  

Hemos cuidado la resistencia  desde los lugares que habitamos, aportamos 
en la lucha por la defensa de Uma Kiwe, porque nuestra resistencia es mi-
lenaria y se encuentra presente en todos los momentos de nuestras vidas, 
en nuestro accionar político y en lo personal, es una sola e inacabada, y es 
el camino para llegar al Wët Wët Fxi’zenxi.
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CAPITULO 7: 
NO NOS PASA SÓLO 

EN LA GUERRA 

Continuum de violencias 

contra las mujeres
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“Hay algo de las mujeres Pasto, que a mí me dejó caminando y coincide mu”-
cho con lo que está aquí, (…)  ellas han comprendido que todas las violencias 
que recibimos como mujeres, sean familiares, sociales o sea todo, la violencia 
lo que nos pasa con el compañero, lo que nos pasa con los hijos, todo eso, es 

producto del conflicto armado” EC.R6

Conversando entre nosotras hemos identificado que una de las principales 
enfermedades que desarmoniza a nuestras familias y territorios, es la 

violencia que viven las mujeres dentro y fuera de sus hogares. Son conocidos 
los casos de violencia sexual, agresiones físicas, abandonos, insultos, femi-
nicidios, entre otros, como situaciones sistemáticas que exigen respuestas y 
medidas inmediatas. 

Sobre esta situación reflexionamos en diferentes espacios: escuelas, diplo-
mados, talleres, asambleas, congresos, mingas, incluso en nuestras conver-
saciones más cotidianas. Hemos analizado desde la medicina tradicional 
para pedir a los espíritus mayores que nos orienten claramente para iden-
tificar la raíz de todo esto y cómo lo podemos enfrentar. En esos diálogos 
comprendimos que el conflicto armado, que nos causó tantas lágrimas, 
sembró y profundizó violencias que permanecen hasta el día de hoy, y 
que son reproducidas ya no solamente por quien viste un camuflado, sino 
también por muchos de nuestros comuneros. 

◊	 Cifras que hablan.

“En el territorio donde yo vivo, siempre se ha sufrido la violencia contra las 
mujeres, las mayoras del territorio cuentan, yo he tenido la oportunidad de 

hablar con ellas” (EC.R4)

Ante el alarmante incremento de violencias contra mujeres que se daban 
a conocer en cada resguardo, en el año 2013 el entonces Programa Mujer 
ACIN, hoy Tejido,  comenzó a documentar casos para contar con estadís-
ticas propias que nos permitieran conocer quiénes eran las afectadas, qué 
tipo de violencias enfrentaban, en qué contexto de conflicto armado, social 
o político, quiénes eran sus agresores y finalmente qué atención recibían 
estos hechos. 

El objetivo inicial del Observatorio de violencias, fue documentar la cruel-
dad de la guerra hacia las mujeres, pues necesitábamos contar con nuestras 
propias cifras para conocer y exigir ante instancias de derechos humanos. 
Rápidamente las mujeres empezaron a compartir sus casos, pero la mayoría 
de estos sucedían fuera del conflicto armado, lo que nos llevó a considerar 
la magnitud de las violencias contra las mujeres más allá de la causada por 
los actores armados. En este sentido, compartimos las cifras correspondien-
tes a los últimos dos años de registro.
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Entre 2018 y 2019 se reportaron 344 casos de violencias contra las muje-
res. Partimos del reconocimiento del alto subregistro  de este problema, 
que supone un desafío no sólo para el Tejido Mujer ACIN, sino para toda 
nuestra organización en aras de sumar esfuerzos que nos competen a todas 
y todos en esta situación.

La violencia no distingue edad, estas desarmonías que afectan a cientos de 
comuneras, son experimentadas a lo largo de la vida. Del gráfico puede 
deducirse que sin desconocer la gravedad de los 173 casos de agresión 
contra mujeres adultas, nuestras compañeras más jóvenes representan uno 
de los grupos más vulnerables. 

Niñas, adolescentes y jóvenes agrupan 104 casos que alertan por las par-
ticulares afectaciones que se presentan a esta edad, como el alto nivel 
de dependencia económica y  la irrupción de procesos escolares, entre 
otras. Ahora bien, respecto a los tipos de violencia, la siguiente tabla deja 
en evidencia que hay formas de agresión más constantes que otras, ejemplo 
de ello son los golpes, los insultos, las amenazas, el abandono y la violen-
cia sexual.
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Coincidimos con el análisis de la Fundación Ideas para la Paz-FIP ante es-
tos casos: “No se trata sólo de un continuum que va de lo público/armado 
hacia lo doméstico/familiar. También es una prolongación en el tiempo 
que evidencia que la violencia contra las mujeres precede al conflicto, 
se recrudece con el conflicto, pero también lo sucede; puede presentarse 
después de él. Desde esta perspectiva, se pone en duda si realmente en el 
postconflicto se hace una transición real o sí se trata sólo de la renovación 
de los actores y sus agresores, en tanto persisten formas de control pobla-
cional, de control familiar o de pareja basados en la violencia contra las 
mujeres”52. Hablando con nuestras abuelas, supimos que muchas fueron 
agredidas por sus compañeros, familiares o por hombres desconocidos. 
Es decir, antes de la elevada presencia de los actores armados en el te-
rritorio, muchas enfrentaban situaciones de discriminación y violencias 
al interior de sus hogares; sin embargo, el conflicto armado se encargó 
de agravar esta situación porque trajo consigo nuevas modalidades de 
agresión, además de construir una especie de “vía libre” para la violencia 
contra las mujeres, al ser ellos quienes replicaron estas acciones como 
una “dinámica de la guerra”. Un ejemplo de estas violencias que prece-
dieron el desarrollo del conflicto armado en nuestro territorio, son las que 
nuestras ancestras enfrentaron bajo el yugo esclavista y colonizador de los 
españoles.

◊	 Un conflicto que rompió con mandatos ancestrales.

“…Porque el conflicto armado tiene una disciplina, que es de someternos y a 
los compañeros (…) el conflicto armado ha enseñado eso” EC. R6

“El contexto es un pretexto para limitar la movilización y participación de las 
mujeres. De todos modos, ellos (los hombres) nos quieren dominar” (EC.R6)

Para el pueblo indígena Nasa, el mundo funciona desde principios duales 
y complementarios que se observan en toda la integralidad de la vida. Así, 
hablamos de Sek y A’te, la luna y el sol, Een y Kus, el día y la noche, las 
plantas frías y las plantas calientes, el páramo y el valle, las mujeres y los 
hombres. El universo está organizado desde esa armonía que nos permite 
comprender que mujeres y hombres tenemos una fuerza espiritual ksxaw 
que se complementa para construir el Wët Wët Fxi’zenxi, nuestro buen vi-
vir; que ninguno es más que el otro y que por el contrario fuerzas femeninas 
y masculinas, equilibran la vida. 

Sin embargo, la guerra representada a través de hombres armados im-
puso imaginarios de masculinidades en nuestros compañeros, los cuales 
tomaron fuerza dentro de las comunidades e incrementaron violencias al 
interior de los hogares. Así, la presencia de actores impuso la lógica hom-

52  Marín I. & Mazzoldi G 2“La violencia sexual y de género: el continuum entre la guerra y la paz”. 
Fundación Ideas para la Paz. Marzo 31 de 2016. Consultado virtualmente a través del siguiente enlace: 
http://www.ideaspaz.org/publications/posts/1308
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bre-violencia, mujer-sumisión, rompiendo completamente con mandatos 
ancestrales fundamentados en nuestra Ley de Origen.

Las cifras del observatorio evidencian que las graves violencias que enfren-
tamos en nuestra cotidianidad  son ejercidas principalmente por hombres 
que nos conocen, con quienes nos relacionamos permanentemente. Se tra-
ta de una situación constante en muchos países que vivieron procesos de 
resolución de conflictos y acuerdos de paz. Las mujeres vimos cómo en la 
guerra nos agredían hombres armados, y cómo fuera de ésta, los golpes, las 
agresiones sexuales y los insultos ahora eran protagonizados por excomba-
tientes, familiares, o nuestras parejas sentimentales. 

◊	 Convivir con los agresores.

Una de las situaciones que más genera conflictos emocionales, es recono-
cer a los agresores como miembros de la comunidad. Algunos comuneros, 
otros hombres mestizos que, al desertar de los grupos, se quedaron habi-
tando nuestro territorio.  

“Los hijos de la señora que es cabildante, es guerrillero. He visto que en las 
familias hay unos muchachos donde uno es soldado y el otro es guerrillero. 

Entonces yo digo ahí es algo como tan grande que uno no sabe qué pensar, ni 
qué decir, porque eso es algo. Son comuneros, es gente que uno los ha visto 

crecer, entonces uno se siente… Uno no poder decir nada, no poder hacer 
nada y vivir pues viviendo” EM.M5

“… Y cómo no vamos a ser blanco fijo si son mis conocidos, mismos familia-
res, misma comunidad que están metidos en esos grupos” EC.R1

En esta guerra que recluta, amenaza, intimida, en medio de contextos de 
profunda injusticia social, muchos fueron obligados a enlistarse, otros fue-
ron seducidos a través de promesas y recompensas, y otros, fueron cons-
cientes de su decisión.  Sin embargo, saber que nuestros vecinos están 
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involucrados en un grupo armado, genera mayor intimidación, descon-
fianza y  dolor al revivir cada día lo que pasó sin haber un acto de perdón, 
justicia, verdad o reparación. La vida parece tener que asumirse desde la 
resignación,  a un olvido que demanda explicaciones. En ese continuum 
de violencias, las afectaciones deben enfrentarse desde el día a día, con las 
herramientas que cada una va encontrando a su paso para hacer el duelo; 
con el temor de ver replicadas esas violencias, no desde quien viste un 
camuflado, sino de aquel que como comunero, reproduce exactamente las 
modalidades empleadas dentro del conflicto armado como  usar nuestros 
cuerpos como botín de guerra.

◊	 Una vida sin violencias es una vida en armonía.

“Yo creo que uno empezando a formar las familias en casa, volviendo a 
fortalecer esa ética y esos valores, yo creo que se minimiza (disminuye) 

la violencia” EC. R4

Para sentirnos seguras en nuestro territorio, no sólo exigimos la desmilitari-
zación y el respeto de nuestros compañeros. Esta guerra que enfermó es-
piritualmente a nuestra comunidad debe ser erradicada desde la raíz, desde 
todas las formas que encontró para permanecer. Por ello debemos caminar 
en espiral hacia nuestro origen, hasta donde nuestros principios ancestra-
les nos dan la respuesta para prevenir, remediar y sancionar las violen-
cias dentro y fuera de nuestros hogares. Insistimos en el reconocimiento y 
cumplimiento a nuestro mandato ancestral de la complementariedad, que 
establece la necesidad de relaciones armónicas entre mujeres y hombres 
para lograr un equilibrio espiritual en nuestros territorios. Volviendo a él, 
evitaremos que las violencias se propaguen. Así mismo, fundamentadas en 
la ley ordinaria, nuestro trabajo seguirá incansable para exigir cumplimien-
to normativo, garantía y protección a nuestros derechos humanos. 
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CAPITULO 8: 
PARA SEGUIR VIVIENDO
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“No quiero que ella sufra lo que yo sufrí, no quiero que ella tenga una autoes-
tima baja, no quiero” (E.LA M2)

Como mujeres soñamos que nuestras hijas, hijos y familias crezcan en 
un territorio distinto, en medio de una organización fortalecida y en 

cumplimiento de nuestros planes de vida que recogen lo que proyectamos 
para nuestra existencia como pueblo. Para lograrlo, venimos resistiendo des-
de estrategias, dinámicas y procesos como los que ya se han descrito. Sin 
embargo, también hemos evidenciado algunos retos sobre los que debemos 
seguir trabajando desde la medicina tradicional. Este apartado da cuenta, 
desde nuestras vivencias, de cuáles son algunos de esos desafíos que conjun-
tamente vamos resolviendo, y también de aquellos que requieren de mayores 
esfuerzos para el pleno restablecimiento de nuestros derechos y el pleno 
equilibrio de nuestra armonía. 

◊	 El recorrido es distinto si lo caminamos juntas.

Ante un conflicto armado que sembró desconfianzas entre nosotras, res-
pondemos con procesos colectivos entre mujeres. Para seguir viviendo es 
urgente creer en nosotras, soltar los prejuicios, dejar que florezcan la soli-
daridad, la tolerancia, la confianza, saber lo poderosas que somos cuando 
nos juntamos; porque, así como un día nos juntamos para arrebatarle nues-
tros hijos a los actores armados, hoy lo hacemos para salir adelante juntas. 

“Tendremos que aprender a ser más solidarias entre nosotras, a no tirarnos 
tan duro, a sentir lo que la otra está sintiendo en su debido momento, porque 

muchas veces lo que hacemos como comunidades es hablar mal de la otra 
persona sin saber el dolor que pudo haber sufrido, en su debido momento es 

apoyarnos más entre todas” EM.M3

En esa búsqueda de sentidos y razones para sanarnos, muchas de nosotras 
encontramos en el tejido mujer, una oportunidad para hacer duelos, para 
sanar sin afanes y en confianza. Sin embargo, no fue un ejercicio sencillo 
tanto por lo que significa hablar sobre lo que nos pasó, como por lo que es 
hacerlo en medio de otras.

“Antes de iniciar me gustaría sí hablar un poco del espacio del Tejido Mujer, 
pues uno ha escuchado del programa de la mujer, pero realmente me parece 

que el trabajar con mujeres y personas víctimas del conflicto armado no es un 
trabajo de tan poco tiempo. En mi caso, logré hacer mi duelo por lo sucedido 

con mi hijo alrededor de 8 años (después), y para eso se requiere un acom-
pañamiento permanente, pero realmente este espacio, así como que la comu-
nidad y el cabildo no hacen este acompañamiento que requieren las familias 
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cuando pasan por algún tipo de situación de estas” ELA.M1

No tenemos una fórmula para acompañarnos, todo va fluyendo en la me-
dida que van saliendo historias, que nos reconocemos en la otra. Nuestro 
reto es llegar a esas mujeres que están más aisladas del proceso organiza-
tivo, que nunca han asistido a un taller, que incluso aún son cuestionadas 
por sus compañeros cuando salen de casa. Nuestro reto es hacer de esta 
sanación, una oportunidad para todas. 

“Porque a veces una mujer no ha salido a capacitación, no tiene una visión 
de por qué suceden las cosas, de por qué el conflicto y qué está pasando a 

nivel nacional y cómo esa guerra que supuestamente es de dos bandos, pues a 
veces nos atropella y nos lleva por delante. Entonces más que una moraleja es 
como una reflexión de unirnos más, de capacitarnos más, porque en la capaci-
tación está todo y que si yo no salgo de mi casa pues nunca voy a entender el 

porqué de las cosas” EM.M3

Soñamos con un día poder llegar a cada una de las mujeres que tienen 
algún dolor causado por el conflicto armado, a aquella que aún no se ha 
atrevido a hablar, a aquella que cuando lo hizo se sintió juzgada y a todas 
las que lloran en soledad. Porque si algo hemos aprendido, es que cuando 
lloramos juntas, la carga se hace más ligera y que, así como la guerra nos 
afectó en colectivo, también resistimos a ella en colectivo, dándonos fuerza 
las unas a las otras. 

“Es necesario seguir, ya hemos avanzado, ya sabemos que tenemos derechos, 
pero que seguir haciendo el trabajo con mujeres, el trabajo político, eso hace 
falta. ¿Cómo se hace?, ¿en dónde se aprende?, ¿en dónde se hace? Es necesa-
rio hacerlo (…) Toca vencer las envidias y empiece, vaya para adelante, lean, 
pregunten, no se queden encerradas en la casa. Ahora veo más cerca lo que 

antes reflexionábamos” EIC. M2

◊	 Reparar. Una palabra para llenar de sentidos.

“(…) Ahora que estamos viendo el tema de la reparación colectiva es nece-
sario visibilizar el papel de las mujeres en esta resistencia (…), basados en la 

(ley) 1448 y el (decreto ley) 4633, no decía nada de las mujeres, pero desde la 
dualidad tenemos que visibilizarlo” EIC. M3

En esa juntanza nos reconocemos en la historia de la otra, encontramos re-
tos y  pasos que debíamos dar para avanzar en la armonización de nuestras 
vidas.

En los medios de comunicación y aquí mismo en el territorio, comenzamos 
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a escuchar sobre nuevas leyes dirigidas a reparar a las personas y comuni-
dades que impactadas por el conflicto armado: en el 2011 con la Ley de 
Víctimas, y ahora con el Acuerdo de Paz y las acciones de reparación co-
lectiva que éste contemplaba. Entre escucha y escucha, fuimos reafirman-
do que, para nosotras,  la reparación debe contemplar nuestras propias 
formas de interpretar y aplicar la justicia.

En el marco del derecho propio, nuestro pueblo cuenta con el  Nasa Üus 
Yu´txpeinxi, el tribunal indígena. Es un espacio de reflexión y aplicación 
de remedio que desde el pensamiento colectivo orienta decisiones para 
el restablecimiento de derechos. Así, fortalecer la justicia propia desde 
nuestras demandas como mujeres, es otro de los retos en este camino 
para avanzar. Una justicia que contribuya a nuestra armonización, en la 
que podamos participar activamente en la toma de decisiones, nutriendo 
las orientaciones desde nuestras experiencias y certezas.

Sin embargo, coincidimos también en que, si la justicia puede ser un 
aliciente para muchas, nada compensará de lleno el daño que nos causaron.

“…A veces uno dice “perdono, pero no olvido”, y no sabría la verdad, no, 
no sabría si se pueda reparar esos daños, ¿que puedan ser más llevaderas las 

cosas?, de pronto sí, pero uno sanar… yo no creo que haya sanado todavía, yo 
creo que hay muchas heridas que todavía están abiertas y que tenemos y no 

he perdonado” EM.M3

Nosotras, tejedoras de la palabra, hemos venido reflexionando sobre qué 
implica  la sanación, la reparación, la verdad y el perdón en nuestras vidas. 
Asociamos la reparación con un remiendo, algo que puede ayudar a estar 
mejor a nuestra comunidad, pero que no resuelve de manera completa 
el dolor, porque así pasen los años siempre estará esa cicatriz que nos 
recuerde cuánto dolió. Nuestro reto es seguir enfrentando juntas ese dolor 
que nos impusieron, para entre todas construir la calma y la tranquilidad 
que merecemos.

◊	 Sanando nos reconocemos como mujeres indígenas.

“Pero ahorita como dijo un teniente de la policía “no, es que ustedes todavía 
están afectados por lo que les sucedió en el Naya, por eso es por lo que usted 
se escandaliza tanto” yo le dije ¡claro porque a nosotros nadie nos ha sanado! 

A nosotros nadie nos vino a hacer asistencia (…) Ahora no nos vamos, y 
menos nos vamos a dejar ir de aquí. Yo me voy es porque quiero, no porque 
venga un actor armado y me diga que nos tenemos que ir, así como ocurrió 

allá y claro todo el mundo salió y se fue” EC. R7

Entre los pasos para reparar y sanar, encontramos que muy pocas de 
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nosotras habían recibido algún tipo de acompañamiento sicosocial. Sanar 
sigue siendo uno de los retos más reiterados al interior de nuestras 
comunidades; necesitamos  una sanación integral que parta de nuestras 
cosmovisiones, que dialogue con nuestros sentires, con nuestros saberes. 

En el camino vamos tomando aquello que está a nuestro alcance para ir 
poco a poco aliviando las heridas causadas por el conflicto armado. 

“Pues creo que lo que siempre me ha dado fortaleza es mi Dios, buscar 
la palabra de Dios. Porque decir que uno iba a pagar un sicólogo o algo 

así, pues para eso había que sacar plata y pagar, y pues en esos momentos 
difíciles ¿cómo?” ELA M2

Escuchar de las otras las formas que aplicaron para comenzar a sanar, nos 
hizo ver que aquí en el territorio están justamente las medicinas para ayudar a 
curar las heridas,  aún tan abiertas. En medio de experiencias interculturales, 
fuimos dando forma y potencia a nuestra atención sicocultural, una 
herramienta que pone en diálogo la sabiduría ancestral con herramientas de 
afuera. 

Volvimos a nuestro centro, a las enseñanzas de las mayoras y los mayores 
quienes desde la sabiduría de las plantas, el tiempo de la luna y la 
orientación de los Ksxaw, armonizaron nuestro cuerpo y nuestro espíritu. Las 
noches mascando junto al río y los recorridos a las lagunas y páramos, 
nos llevaron a fortalecer nuestra medicina ancestral, nuestras formas de 
sanación propias. 

“Mi madre ha sido una persona muy recelosa con sus dolores hasta con la 
misma familia, pues siempre le ha temido a la sicóloga, siempre ha estado así. 
Pero desde la parte espiritual yo diría que se podría hacer un acompañamiento 

y mirar más adelante si algún día puede coger confianza con alguien y 
contarle. Se trata de contar para que ella se desahogue”. EM.M3

Somos muchas las que sentimos más cercanía con la medicina propia; por 
ello, reconocemos la importancia de seguir fortaleciendo eso que hemos 
denominado acompañamiento sicocultural. Vamos dándole más forma a 
través del compartir entre nosotras, con las y los Thë’ Walas, con algunas 
personas que vienen de afuera para compartir experiencias, con otros 
pueblos indígenas que también resisten desde su medicina ancestral, con la 
certeza de merecernos espacios y experiencias sanas, tranquilas y amorosas 
para sanar lo que alguna vez fue herido.
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◊	 Si nuestras mentes están bien, nuestros cuerpos están sanos.

A la par que trabajamos en la sanación de nuestras emociones y nuestro 
equilibrio espiritual, también reconocimos que debemos escuchar y atender 
nuestros cuerpos.  

“Yo creo que es muy importante mirar el perfil epidemiológico que tiene la 
IPS, de todas las enfermedades a ver cuáles son las enfermedades que tenemos 

las mujeres y la mayoría no es porque no nos alimentamos, porque seamos 
unas flojas, sino que es toda esa afectación que no nos deja vivir, no nos deja 
vivir tranquilas; que, si debíamos llorar, pero llorar de alegría y quizá no por 

lo que ha pasado. Ha habido muchas tulpas en el tema mujeres, pero pues yo, 
por ejemplo, casi nunca he sido la que ha comentado lo que ha sucedido (…)” 

EC.R6

En la medida que ahondamos en este diagnóstico sobre las consecuencias 
del conflicto armado en nuestras comunidades, vamos dimensionando 
lo profundo que fue para nuestras vidas y lo necesario de sanar también 
nuestros cuerpos. De ahí lo importante de los espacios de autocuidado 
liderados por el  Tejido Mujer; unas horas que nos regalamos para salir de 
la rutina, para ejercitarnos, hacernos masajes, consentirnos, reír, bailar, 
saltar, correr, jugar fútbol, cantar y vivir la felicidad con  este cuerpo de 
mujer. 

Descubrimos lo revolucionario de regalarnos el tiempo para estar con 
nosotras y ponernos en el centro de nuestras vidas. Así mismo, como 
pueblo ancestral, cuidamos nuestra salud fortaleciendo nuestro Sistema 
Indígena de Salud Propio Intercultural – SISPI para hacer frente a esta 
situación, y también como una oportunidad para volver a lo propio, a 
consumir nuestros alimentos, a dejar de medicarnos tanto con pastillas 
de fuera y retomar las plantas, los brebajes, los ungüentos, los aceites, la 
medicina que nos regala la tierra. 

◊	 Lo que queda: caminar por las que vienen.

Saber que hay otras mujeres que pasan por dolores y dificultades similares, 
nos llena de razones para seguir caminando, para tejer en conjunto, para 
aprender experiencias de resistencia y resiliencia que alimenten nuestro 
caminar. Juntas y en minga, trabajaremos por la defensa de nuestros 
territorios, de nuestras comunidades, de aquello que no pudieron 
arrebatarnos. Gritaremos por nuestra dignidad, por nuestro derecho a vivir 
en paz. 

La elaboración de este informe nos puso de frente con testimonios y 
realidades que habíamos escuchado o vivido en algún momento, y que 
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dimensionamos, al leerlas desde la pluralidad de voces que aquí se 
comparten. Cada historia tiene  algo de relación con la anterior, cada dolor 
una réplica en la lágrima de quien escucha y se siente recogida o impactada 
por lo narrado, y cada historia de resistencia, un eco en la voz de quienes 
permanecen valientes alzando sus voces por nuestra dignidad.

La información aquí expuesta nos reta como tejido, como mujeres y como 
comunidad  para seguir sumando esfuerzos en la construcción de una 
memoria histórica colectiva, en la que todas las mujeres puedan tener 
reconocida su voz. Este ejercicio es un motivo para seguir tejiendo nuestra 
propia mochila de memorias, un tejido inacabado, pero con forma, con 
figuras, colores y puntadas que nos recuerden lo que pasó y lo que no 
permitiremos que vuelva a suceder. 

Este informe es un llamado interno, para seguir juntándonos, para 
escucharnos y sanar en colectivo. Pero también es un grito externo para 
exigir el pleno restablecimiento de nuestros derechos y una vida tranquila, 
en paz y armonía desde nuestro territorio ancestral: ésta, nuestra Çxhab 
Wala Kiwe. 

Juntas y en memoria de quienes la guerra se llevó, seguiremos el legado de 
aquellas valientes que se levantaron ante el yugo esclavista, evangelizador 
y colonial, porque en medio de los dolores que nos juntaron, construiremos 
el presente y el futuro que merecemos vivir.  
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